聊聊楊慎與他的《臨江仙》
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。
是非成敗轉頭空。
青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。
一壺濁酒喜相逢。
古今多少事，都付笑談中。
寫這篇文章的起因，是看到有人提問“楊慎作《臨江仙》時的心境如何？”
這個問題有點意思，不是問《臨江仙》表達了怎樣的思想，而是楊慎作詞時的心境如何。理論上來說，我們無從知道作者創作時的心境，只能從他的生平與性格來進行揣測。而一個歷史人物的形象又是多變的，比如李白寫“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，給人感覺他視權貴如糞土，好似介子推一樣不食人間煙火。但別忘了他得到皇上恩寵、錦衣入京之時，也曾得意洋洋的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。後來被排擠出長安，他既可以“乘風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”；也會“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”。這說明，即便在相同境遇下，文學家的心情與創作思路也是大不相同的。
楊慎給我的印象，他是一個堅持信念與原則的理想主義者。從另一角度來看，他是一個無腦的熱血憤青。他爹楊廷和是權傾朝野的內閣首輔，能坐到這個位置，除了要有出眾的才能，更需要圓滑、堅忍和狡詐。這幾點楊廷和一樣不缺，卻沒有遺傳給他的兒子。
（楊慎像）
明武宗時，楊慎任翰林修撰，是個從六品的小官。官雖小，但他膽子可不小，動不動就給皇帝上書進諫。武宗朱厚照本就是個閒不住的主，放眼整個歷史，像他這麼能作的皇帝也找不出幾個。別說小小的楊慎，就連他老子楊廷和連勸帶哄，甚至忍不住開罵，朱厚照依然我行我素。有趣的是，楊廷和沒有被氣出什麼大毛病，反倒是楊慎被氣得稱病告假，回家不幹了。當然，也可能是某種鬥爭策略，不過沒證據的事咱們就不亂猜了。
後來朱厚照駕崩，其堂弟朱厚熜即位，也就是嘉靖皇帝。此時楊慎繼續當翰林院修撰，還擔任經筵講官。有一次嘉靖赦免了兩個混蛋宦官的死罪，楊慎在給皇帝講課時就直接開噴“若大奸元惡，無可恕之理”。皇上聽了很不高興，而逃過一死的奸佞，自然也視楊慎為仇讎。
再後來就是鼎鼎大名的“大禮議”事件。這件事使楊慎名揚天下，也讓他徹底失去了在政治舞臺上一展才華的可能。用現在的眼光來看，“大禮議”從頭到尾都像一場鬧劇。但在當時，這是關乎國體之頭等大事。簡而言之，朱厚熜是朱厚照的堂弟，倆人不是一個爹。按照傳統禮儀，朱厚熜要管朱厚照的爹——也就是明孝宗——叫爹，而自己的親爹則只能叫“皇叔”。朱厚熜當然很不爽，憑什麼當皇帝還把親爹當沒了？氣呼呼地說非要我換爹，這皇上我不當了。但楊廷和等老臣告訴他，皇帝必須當，爹也必須換。在不斷的爭執中，年老力衰的楊廷和感覺力不從心，提出辭職。老楊一走，再沒有人能撼動嘉靖認親爹的決心，於是，轟轟烈烈又荒誕至極的“大禮議”開始了。
在這個事件裡，楊慎充分體現了他衝動、魯莽、認死理、不懂事的憤青本色。皇帝招張璁、桂萼等站在自己一邊的“親爹派”進京，想讓這些人與“換爹派”辯論。或許大家都認為身為天下才子之首的楊慎會口沫橫飛舌戰群儒，不過以楊慎的職位，他未必有這個資格。不知楊慎是知道沒有辯論的機會，還是即使有也辯不過，總之他選擇用暴力解決問題。他召集了一幫年輕力壯的大臣，擼袖子卷褲腿，揚言一見到張璁就當場打死，比黑社會還黑社會，嚇得張、桂像做賊一樣東躲西藏。有的史料說楊慎等人只是在張璁的住所外嚷嚷，有的說真的把桂萼揍了一頓。但不管是喊打還是真打，這都有失讀書人的體面，且實在太不給皇帝面子。
然而還沒等皇帝找他，他先高呼革命口號“國家養士一百五十年，堅守節操大義而死，就在今日”，與大小官員二百餘人一齊跑到左順門集體示威，皇上不出來，他們就“撼門大哭”。嘉靖本已有讓步之意，讓大家先回去，以後再說。但楊慎等人拒不退讓，終於把皇上逼得龍顏大怒，每人捱了一頓板子。而楊慎以及其他幾個帶頭的，因為表現突出，捱了兩頓。
最後，年僅三十六歲的楊慎被流放雲南，政治生涯宣告結束。他的人生也恰好就此分為兩截，前三十六年，他少年英才，名動天下，在政壇上也算風光一回。後三十六年，他委身荒蠻之地，博覽群書、吟詩作賦、著作等身。他於七十二歲時卒於戍所，明史評價：明世記誦之博、著作之富，推慎為第一。
毫無疑問，楊慎是當時最博學的大才子。但也正是因為讀了太多“聖人書”，他身上有著極其鮮明的某種知識分子特徵，那就是“眼裡摻不得沙子”。往好了說，這是耿直堅毅，剛正不阿。難聽了說，這就是書讀迂了。楊慎做學問和搞政治一樣，只要他覺得不順眼，不管你是古代先賢（朱熹）還是聖人轉世（王陽明），他都是照懟不誤。研究學問必須認死理講原則，玩政治則萬萬不能。他爹楊廷和，知進退、懂分寸，該玩陰的時候比誰都陰，所以才能歷經三朝不倒。而楊慎則不管什麼事都是剛正面，搞得頭破血流，還達不到目的。當然，也可能他不是不懂該怎麼玩，他只是不屑。
最後聯繫到《臨江仙》這首詞。有人說這首詞“慷慨激昂”、“蕩氣迴腸”，但我讀不出來這個意思。這首詞明顯是一個消極避世的態度，我只讀出了“悲涼”，連“悲壯”都談不上。事實上，這首詞只是楊慎所作《廿一史彈詞》中的一部分，如果概覽一遍，這種感覺就會越發明顯。
比如：
第一段 總說 西江月
天上烏飛兔走，人間古往今來。沉吟屈指數英才，多少是非成敗。 富貴歌樓舞榭，淒涼廢冢荒臺。萬般回首化塵埃，只有青山不改。
第七段 說隋唐二代 臨江仙
一片殘山並剩水，年年虎鬥龍爭。秦宮漢苑晉家營，川源流恨血，毛髮凜威靈。 白髮詩人閒駐馬，感時懷古傷情。戰場田地好寬平，前人將不去，留與後人耕。
追想千年往事，六朝蹤跡茫然。隋唐相繼統中原，世態幾回雲變。 楊柳悽迷汴水，丹青慘淡凌煙。樂遊原上草連天，飛起寒鴉一片。
不用再多列舉了，可以看出，歷史本是豐富多彩的，但在楊慎筆下，盡是一抹悲涼，這不能不說是作者的心境所致。
我們可以想象這樣一幅場景：楊慎在田間地頭遇到一老農，老農說，喲，您就是大鬧左順門的楊大人啊！您說您傻不傻，跟皇上較什麼勁？這下可好，貶到我們這窮鄉僻壤來了吧？
楊慎想給老農科普一下“大禮議”的來龍去脈，以及堅持傳統道德禮儀的必要性，但老農根本不聽。老農感興趣的只有“一個傻不拉幾的大官被罰下鄉開荒種地了，這事兒多有意思”。
曹操牛皮哄哄打孫劉，結果被一把火燒得屁滾尿流，這事兒多有意思。
關羽牛皮哄哄打襄樊，結果被抄了老家，這事兒多有意思。
諸葛亮牛皮哄哄伐中原，結果半道死在了五丈原，這事兒多有意思。
…………
對於“白髮漁樵”來說，古今之事都不過是“這事兒多有意思”，也就是“都付笑談中”。
或許——我只是說或許——楊慎看到了這一點，於是懷疑起歷史的意義。不能說這是楊慎看開了，想通了，得道了。只能說，他的人生觀與價值觀從一個極端走到了另一個極端。如果真的是看破紅塵，那就應該就史論史、就事論事，而不會全是這種悲觀的筆調。
所以，所謂“是非成敗轉頭空”，就是一種消極。
但是，我認為——消極，並沒有錯。
明朝有所謂三大才子，而這些才子全都命運多舛。《永樂大典》總編解縉，因牽扯皇儲之爭，被扔在雪地裡活活凍死。徐渭徐文長，輔佐胡宗憲蕩平倭寇，坐斷東南。但胡宗憲一倒臺，徐渭也受到牽連，後來還患了精神病，死時窮困潦倒，唯有一狗作伴。
還有一說是四大才子，另一位是唐伯虎。但唐伯虎連站上舞臺的機會都沒有，就因莫須有的考場作弊事件受到處分，終生不得參加科舉。後來被捲進寧王造反，靠裝瘋賣傻逃過一劫。他那些鬥奸臣、點秋香的“豐功偉績”，多是後人編纂。實際上，他只是一個“他人笑我太瘋癲”的孤獨者。
相比起其他幾位才子，楊慎已算得上命好。要知道嘉靖皇帝可一直沒有忘了這個不讓自己認爹的人，嘉靖一朝共有六次大赦，都沒楊慎的份兒。皇上還時不時想起他來，問大臣們楊慎現在過得怎麼樣。好在楊慎曾經的同事們比較夠意思，說他“老病”，嘉靖這才滿意。但過不了多久，又要再問一次，看來是真的恨之入骨。
其實嘉靖認誰當爹，對大明並不會產生翻天覆地的影響。而楊慎不是楊廷和、徐階、張居正，他被不被貶，也不會對大明產生多大的影響。但對於楊慎自己來說，他所經歷的一切就是全部的世界。他憤懣、痛苦、惆悵，但又無處可去，無法可想。最後，他用“是非成敗轉頭空”達成了與自己的和解，其實他並沒有“是”過，也沒有“成”過，但既然都是“轉頭空”，人生就不絕望。
那麼他是否後悔過呢？
我不知道他是否後悔。
我希望他從未後悔。
