文人失意，自古亦然。楊炯聰明博學，文采出眾，卻無法施展才華，“寧為百夫長，勝作一書生”，這句話，與其說是楊炯羨慕從軍的將士，嚮往邊塞，不如說是厭倦了官場，對書生這一角色的徹底絕望。“書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字”，懷抱儒家理想的書生很多很多，而能夠達至願望卻少之又少，這是為何？
文思如懸河的詩人——楊炯
文/鍾百超
一
楊炯（650-693？），陝西華陰人，初唐四傑中排名第二。但是，楊炯對屈居第二頗不以為然，說：“愧在盧前，恥居王後。”他似乎比較認同盧照鄰，排在盧照鄰之前，覺得有點慚愧，而王勃排在他前面，卻感到憤憤不平。但不管如何，事實終歸事實，四傑中，楊炯的詩歌數量最少，成就也最低。
能夠成為詩壇的傑出人物，楊炯有著非凡的童年。他幼年“聰教博學，善屬文”，唐高宗李治顯慶四年（659年），十歲的楊炯應弟子舉及第，被舉神童。翌年，十一歲的楊炯待制弘文館。
弘文館具有國家圖書館的性質，藏書二十餘萬卷，設館主一人，總領館務，置學士和校書郎，掌校正圖籍，校理典籍，刊正錯謬。同時，又具有參政議政的功能，遇到朝有制度沿革﹑禮儀輕重時，參與議事。此外，還兼具教育功能，教授生徒，學生數十名，皆選皇族貴戚及高級京官子弟，師事學士受經史書法。楊炯能夠以十一歲的童子待制弘文館，足以說明他的才華受到了朝廷的重視，並作為重點培養對象。
楊炯在弘文館一共待制十六年。這十六年裡，他做了些什麼，我們不知道，但在此期間，他創作了《青苔賦》和《幽蘭賦》，多少表露了渴望出仕的願望。
高宗上元三年（676年），時年二十七歲的楊炯，終於等到了機會，他在京應制舉，補祕書省校書郎，掌校勘典籍，這是楊炯第一次踏上了仕途。這期間，他寫了《渾天賦》、《公卿以下冕服議》。又恰逢王勃溺海致死，寫下了《王勃集序》。
永淳元年（682年），三十二歲的楊炯，經中書侍郎薛元超表薦為太子（李顯）詹事、司直，掌太子家中之事，同時充弘文館學士。除校正圖籍外，還肩負教授生徒等工作。
所謂“天有不測之風雲，人有旦夕之禍福”，正處於青雲直上的楊炯突然遭遇變故，使所有的希望瞬間落空。永淳三年（684年）九月，楊炯伯父楊德干的兒子楊神讓，跟隨徐敬業在揚州起兵討伐武則天。事件平息之後，楊德干父子被殺，楊炯受到株連。唐睿宗李旦垂拱二年（686年），楊炯被貶到四川梓州（今四川三臺縣）擔任司法參軍。
唐天授元年（690年），四年秩滿後，楊炯再次回到洛陽，並受到武則天的重用，與宋之問分直習藝館，掌管教習官人書算等事宜。如意元年（692年）秋後改任盈川縣（今浙江筒縣）令，其後不久，即卒於任所，享年四十三歲。
楊炯從政27年，先後做過祕書省校書郎，太子李顯的詹事司直，弘文館學士，習藝館教員，也擔任過司法參軍和縣令，可是政績平平，可謂毫無建樹。一個才華橫溢的士人，為何不能在政壇上實現修齊治平的宏願呢？類似的問題常常令人困惑不已，也許永遠都不會有答案。
二
如同王勃，楊炯的詩歌創作在題材與風格兩個方面實現了一定的突破。楊炯的詩歌作品不多，僅存30餘首，並以五言見長。題材上，突破宮廷的藩籬，走向廣闊的社會生活，賦予詩歌以新的內涵，既有抒發離情別緒，也有反映邊塞生活；既有描繪山川風光，也有暢敘個人懷抱。
悠悠辭鼎邑，去去指金墉。途路盈千里，山川亙百重。風行常有地，雲出本多峰。鬱郁園中柳，亭亭山上鬆。客心殊不樂，鄉淚獨無從。（《途中》）
這首詩當寫於被貶四川梓州途中，起句疊用“悠悠”二字，既表示路途的遙遠，又蘊含心事重重之意，下句以“去去”對應，更顯旅途之漫長與艱辛。三四句具體描寫旅途的遙遠，山川的險峻，著意刻畫旅途之不易。五六句以風雲作比，寄寓飄零之心。七八句以柳鬆作對比，寓含寧為蒼松，不為楊柳之意，這就是魏晉風骨之所在。最後兩句承接開頭，以“不樂”、“鄉淚”、“獨”等字眼，表明思鄉之情懷與神情之落寞與苦悶。全詩語言質樸，不事雕琢，正是漢魏風格的迴歸。
岐路三秋別，江津萬里長。煙霞駐徵蓋，弦奏促飛觴。階樹含斜日，池風泛早涼。贈言未終竟，流涕忽沾裳。（《送臨津房少府》）
這首送別詩可以用“悲涼”二字予以總括，人生有許多痛苦，而友人的離別則是苦不堪言的，因為不知何年才得以相見。在交通與通信極為不便的年代，重逢又是何等的艱難。楊炯借“三秋”的景色“池風泛早涼”，把離愁渲染得惟妙惟肖，更以傳神動作的描寫，“贈言未終竟，流涕忽沾裳”，表達依依不捨的深摯。“江津萬里長”一句，更顯氣勢與渾厚，頗有魏晉風格。
天將下三宮，星門召五戎。坐謀資廟略，飛檄佇文雄。赤土流星劍，烏號明月弓。秋陰生蜀道，殺氣繞徨中。風雨何年別，琴蹲此日同。離亭不可望，溝水自西東。（《送劉校書從軍》）
這首詩是為送友人從軍邊塞而作，首聯把友人比作天將，奉命掛帥出征，在軍門前召集兵士，二、三、四聯用虛筆描寫友人的文韜武略，以及在戰場上英勇善戰、報效國家的情景，既是對友人從軍這一壯舉的稱讚，又是一種極度的羨慕。五六聯從想象中回到現實，慨嘆自己不能經歷戰爭的風雨，只好彈琴度日，既是表達對朋友的羨慕，也流露出無奈。尾聯把離愁進一步予以強化，朋友漸行漸遠，自己登上離亭遙望，已經看不見友人的蹤影。這一離別，猶如河水，各奔東西。儘管充滿悽美情調，但從格調上看，卻是高昂激越，氣勢渾厚，催人奮發向上，具有較強的藝術感染力。
御溝一相送，征馬屢盤桓。言笑方無日，離憂獨未寬。舉杯聊勸酒，破涕暫為歡。別後風清夜，思君蜀路難。（《送梓州周司功》）
首聯點題並說出送別的地點，用虛筆想象友人旅途的艱難。頷聯道出了離愁的原因及心緒，頸聯狀寫解憂的方式，舉杯勸酒，破涕為笑。尾聯又運用虛筆，寫別後的情景，照應首聯。這首送別詩，筆調深沉婉轉，情意纏綿悠長，語言明麗輕快，格調清新自然。
趙氏連城璧，由來天下傳。送君還舊府，明月滿前川。（《夜送趙縱》）
這是一首巧用典故的送別詩，以連城璧比況友人趙縱，讚美其高貴品質及名聲，又以完璧歸趙的故事，寄寓一路順風，平安抵達的美好祝願，可謂構思巧妙，一語雙關。一個“滿”字，既是對滿月的描繪，又是對滿腹別情的抒發，亦有一箭雙鵰之妙。全詩語言洗煉明快，通俗曉暢，格調高雅，氣象宏大，是一首不可多得的佳作。
情景交融，借景抒情是山水詩的基本特點，由於每個人的經歷與情懷迥然不同，山水詩的表現手法自然也大異其趣。楊炯的山水詩，借山水的壯麗奇秀，奇駿雄偉表達遠大的志向和無限的惆悵，這種極大的心理反差，構成了詩歌的悽美風格。
三峽七百里，惟言巫峽長。重巖窅不極，迭嶂凌蒼蒼。絕壁橫天險，莓苔爛錦章。入夜分明見，無風波浪狂。忠信吾所蹈，泛舟亦何傷。可以涉砥柱，可以浮呂梁。美人今何在，靈芝徒自芳。山空夜猿嘯，徵客淚沾裳。（《巫峽》）
泛舟巫峽，放眼兩岸，楊炯看到的不僅僅是窅不極的重巖、凌蒼蒼的迭嶂、橫天險的絕壁，更有自己的豪邁英氣和報國之志。懷抱忠信，可是美人不見，唯有自我欣賞。那一聲聲的猿嘯，不正是徵客的吶喊嗎？“入夜分明見，無風波浪狂”，一個士人的本心，亦如巫峽，日月可鑑，即使無風，定要掀起萬丈波浪。
敞朗東方徹，闌干北斗斜。地氣俄成霧，天雲漸作霞。河流才辨馬，巖路不容車。阡陌經三歲，閭閻對五家。露文沾細草，風影轉高花。日月從來惜，關山猶自賒。（《早行》）
早行之時，東方漸漸透亮，北斗星依然斜斜地掛在藍天。地面霧氣騰騰，白雲在初陽的照耀下慢慢變成彩霞，草尖上露水尚未散去，飛絮隨著風飄至高處，彷彿美麗的鮮花，這是一幅多麼恬靜的畫面，給人一種自然美的享受。
邊塞詩是唐詩的一道亮麗風景，即使沒有親赴邊塞的楊炯，也借用漢樂府舊題，創作了一些反映征戰生活的邊塞詩，其中最為出名的就是《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。（《從軍行》）
這首詩與盧思道的《從軍行》有異曲同工之妙。作為一名軍人，肩負著守土衛國的責任，邊塞告急，心理的第一反應便是不平，詩的首聯便渲染了這種戰爭氣氛。頷聯描寫軍隊領命辭京出師，以及圍困敵人龍城的情景。頸聯描寫戰鬥的場面，大雪瀰漫，狂風呼嘯，軍旗失色，鼓聲交織，從側面謳歌將士們英勇殺敵，堅強無畏的精神。詩的尾聯抒發了自己對從軍的嚮往，千百年來，一句“寧為百夫長，勝作一書生”，令多少讀書人投筆從戎，馳騁疆場，叱吒風雲。
塞外慾紛紜，雌雄猶未分。明堂佔氣色，華蓋辨星文。二月河魁將，三千太乙軍。丈夫皆有志，會見立功勳。（《出塞》）
塞北途遼遠，城南戰苦辛。幡旗如鳥翼，甲冑似魚鱗。凍水寒傷馬，悲風愁殺人。寸心明白日，千里暗黃塵。（《戰城南》）
俠客重周遊，金鞭控紫騮。蛇弓白羽箭，鶴轡赤茸鞦。發跡來南海，長鳴向北州。匈奴今未滅，畫地取封侯。（《紫騮馬》）
《出塞》首聯展現塞外戰火不斷，勝負未分的局勢，頷聯刻畫將士的氣色及精神面貌，頸聯描寫將士的兵力與氣勢，尾聯表明將士的意志與抱負。《戰城南》首聯狀寫塞北的遼遠及戰爭的苦辛，頷聯通過描寫幡旗與甲冑，展現士兵與軍隊的實力，頸聯狀寫邊塞的氣候，反映生活的艱苦，尾聯表明將士們的心志與決心。《紫騮馬》首聯通過重周遊、控紫騮反映將士們熱愛馳騁，衷情沙場的情懷，頷聯對弓箭和戰馬的描寫，突顯軍隊的昂揚鬥志，頸聯將士們來自南方，卻有志於北方守土，尾聯抒發消滅匈奴，覓取封侯的遠大志向。
作為初唐四傑之一，楊炯在詩歌創作上繼承了古樂府詩歌傳統，敢於突破六朝綺靡詩風，在思想內容上較六朝文人的作品要高，在藝術風格上顯得清新朗健。雖然他的創作雖未達到更高更完美的藝術境界，但至少在上官體風靡的詩壇上吹進了一股清新之氣。而且在奠定五言律詩的體制、改造齊樑詩方面，楊炯也起到了開路先鐸的作用。明人胡應麟說：“盈川近體，雖神俊輸王，而整肅雄渾。究其體裁，實為正始。”（《詩蔽》內編卷四·近體上）張說也給予很高的評價，稱楊炯“文思如懸河注水，酌之不竭。”
但是，與王勃和駱賓王等相比，楊炯的詩歌不論在內容上還是在藝術造詣方面，都略微遜色。他的五律、五排多沿用古樂府舊題，在風格和技巧上缺乏個人的獨創性。從內容與形式比較，比不上王勃文的清爽朗俊，也缺乏駱賓王文那種流麗奔放的氣勢。
三
除擅長詩歌創作外，楊炯也工於辭賦與駢文。雖說不服王勃，並恥居其後，但面對《滕王閣序》，最終也不得不心悅誠服了。王勃不幸遇難之後，寫一篇紀念文章的任務，自然就落在了楊炯身上。
楊炯的《王勃集序》不僅僅是一篇紀念文章，更是一篇文學宣言書。集序開宗明義指出了文學的宗旨，“大矣哉，文之時義也。有天文焉，察時以觀其變；有人文焉，立言以重其範。”文，包括文章，文學，乃至文化都有著重大的現實意義，關於天的文化，通過觀察四時就能看到氣候的變化；至於人的文化，具體到文學和文章，通過立言成為世人的垂範。
文學創作總是在批判中得到更好的傳承與發展，沒有批評的文化傳承是盲目和滯鬱的，必定會走向衰亡。初唐時期，六朝以來的文風依然佔領著整個文壇，尤其是以上官儀為首的文場變體，更是一次文風的大倒退。這種文風，正如楊炯在《王勃集序》中所指出的那樣：“嘗以龍朔初載，文壇變體，爭構纖巧，競為雕刻，揉之金玉龍風，亂之朱紫青黃。影帶以絢其功，假對以稱其美。骨氣都盡，剛健不聞。”
如何擺脫上官體詩單純追求形式對偶、以綺錯婉媚為美，以及缺乏骨氣與剛健的不良風氣？楊炯一方面肯定王勃“思革其弊、用光志業”的文藝主張，倡導“壯而不虛、剛而能潤,雕而不碎、按而彌堅”的藝術風格，一方面提出“愈江南之風，成河朔之制”，努力恢復建安風骨。
正是由於王勃等人的努力，詩風有了一定程度的好轉，於是“長風一振，眾萌自偃。遂使繁綜淺術，無藩籬之固；紛繪小才，失金湯之險。積年綺碎，一朝清廓；翰苑豁如，詞林增峻”，這一評價儘管有所誇大，但作為文學改革的旗手，他們在唐代詩歌發展中所作的貢獻將永遠彪炳史冊。
四
作為一個初唐傑出詩人，楊炯是偉大的。敢於站在時代的前列，與王勃等人一起推動詩歌變革，並以實際的創作活動，踐行了自己的創作理念，這是難能可貴的。
文人失意，自古亦然。楊炯聰明博學，文采出眾，卻無法施展才華，“寧為百夫長，勝作一書生”，這句話，與其說是楊炯羨慕從軍的將士，嚮往邊塞，不如說是厭倦了官場，對書生這一角色的徹底絕望。“書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字”，懷抱儒家理想的書生很多很多，而能夠達至願望卻少之又少，這是為何？