2017年的春節，我沒有與家人在一起，而是選擇去朝鮮旅行。大部分時間裡我待在平壤，不過也計劃外地去開城轉了一圈。開城是位於朝韓邊境的城市，停戰協議在此地附近的板門店簽訂。
半年過去，我陸續地從新聞裡聽見那個國家的許多事情，聽多了，就覺得我的那段僅四五天的旅行經歷也愈發不真切起來。我努力地想回憶起更多細節，比如朝鮮女孩們的臉和妝容。
夜
落地時是午後，在幾個景點的例行參觀後，我們終於吃上了此行的第一餐，意料外的豐盛。十幾人的旅行團默契地分成三撥。愛交際的獨行中年人開始大聲評論菜餚，實際上，他們對在朝鮮見到的所有東西都要品頭論足一番。全家出遊的兩家人默默地吃著飯。剩下的，就是我和我先生、陶同學、劉同學，還有新認識的香港來的男生。我們五個人年紀相仿，坐在一起既不如中年人那般熱絡，也不至於陷入家庭旅行團的沉默，只是間斷地聊上幾句，並在眼神相遇時露出友善的微笑。服務員端上來一道龍蝦，可能長期冷凍過，吃起來不新鮮。
草草地吃完，我摸出煙盒準備去餐館門口抽菸。一種韓國煙，起飛前我在免稅店買的，結賬時前後都是同一航班的朝鮮男人。餐館位於二樓，樓下就是一家外貿商店，我在那裡買到了打火機，用人民幣交易，五塊錢，比國內貴多了。鮮紅的塑料殼上是歌頌朝鮮領導人的標語，收銀員告訴我，店裡只有這款了。
戶外零下幾度的空氣潔淨且乾燥，PM2.5指數想必是個位數，我不禁深呼吸了幾次。平壤電力供應不足，大多數建築隱沒在黑暗中，星星也就清晰可見了。視線外二十米處駛來一輛夜班電車，開門關門之間，一群剛結束工作的上班族從我眼前走過。偶爾有人扭頭看我一眼，更多的人行色匆匆，只在相機裡留下沒有輪廓的黑色剪影。電車停在那兒很久，可能有五分鐘。車頭的紅光，路燈的白光與零星的燈光中，我看見一面朝鮮國旗飄在半空。
日
第二天上午我沒有隨團活動。由於前一天晚上身體不適，我向兩位導遊申請在酒店休息幾個小時。先生決定留下我陪我，儘管我勸他說，以後我們應該不會再來這裡，他不該錯過出門的機會。現在想來，留在酒店的那個上午的遭遇，也許更值得回味。
孫導遊23歲，圓臉，漂亮，塗冷色調的眼影。她身上沒有那種“一看就知道是朝鮮人”的氣質，反而像是那些努力想打扮成熟的小女孩，稚氣未脫就穿上了職業女性的外殼，隱隱有一絲不和諧。她是唯一一個我與之單獨交談超過半小時的當地人。旅行社在得知我和先生不能隨團出行後，便派了她來酒店陪著我們。與其說是陪伴，不如說是監視，以保證我倆不亂跑。前一天夜裡，香港男生試圖溜達到酒店門前的公園裡散步，不料剛走到大堂就被捉住，被禮貌地“請”回了房間。
在飛往平壤的航班上，我曾想和身旁的朝鮮男人溝通，但遭到沒有餘地的拒絕。當然，這是意料之中的。“NO! NO SPEAKING ENGLISH! ”說這話的同時，他做出拒我於千里之外的手勢，我也就不再追問。和在朝鮮男人那兒遭到的冷遇相比，孫導遊帶我們可謂熱情又坦誠。
她告訴我，導遊屬於公務員，穩定、收入高、受人尊重。她的表姐和幾個嬸嬸都從事這一行，在家人的支持下，她報考了平壤旅遊大學中文系，畢業後也順理成章地做起導遊來。除了她的母校，平壤外國語大學是另一所“出產”導遊的高校。這兩所大學都開設了中文系、英文系和俄語系，孫導遊說，接待遊客只需這三門外語。不過，她對這份令人豔羨的差事沒有什麼興致，也向我抱怨這份工作有多麼無聊。去一樣的景點，說一樣的解說詞，每天的工作就是不斷地重複。我在心裡說，誰不是呢？不過我沒把這話說出口，大年初一和一個朝鮮姑娘聊她的職業發展，這機會少有，我還想聽她談更多。
“如果不做導遊，你想做什麼呢？”我拋出這個問題，一心想知道答案。
“進外貿公司吧……或者當兵。”
孫導遊的中文說得相當好，如果想進外貿公司，這無疑是巨大的優勢。朝鮮的對外貿易中，與中國的交易約佔90%。當兵更好理解，在推崇先軍政治的朝鮮，軍人的地位非常高（我先生在入境的時候曾被某高級軍官插隊，大約是個將軍，海關工作人員對其點頭哈腰畢恭畢敬，可見一斑），實權部門皆由軍人把控，年輕的孫導遊想進入這一階層，再正常不過了。我推測孫導遊應當家世顯赫，或許是官三代。在朝鮮，能生活在平壤的已不是普通人，外地人若是想來平壤，必須得向單位提出申請，獲得一份類似簽證的文件之後才能出行。更別說在導遊月薪約7000朝鮮圓（摺合人民幣不到500塊）的情況下，剛畢業的孫導遊揹著某奢侈品品牌的包。
我又想起飛機上的那些男人，他們個個都戴著名錶或大牌墨鏡。登機前，他們在免稅店與我一起排隊結賬，手裡的購物袋都鼓鼓囊囊。酒和名牌墨鏡是他們最樂意買的東西，相比之下，只買一條100多塊韓國煙的我顯得十分窮苦。
除了物質豐裕這一共同點之外，孫導遊和那些男人還是不同的。她的年齡只有那些男人的一半，也沒有拒絕我伸出的溝通觸角。造成這一差異的也許正是她的年輕和單純，也許是我沒問什麼禁忌的問題。
後來我與先生去酒店餐廳吃午飯，孫導遊則待在大堂幫忙聯繫旅行團。午飯後我倆將歸隊，繼續這一趟被監視的旅程。
我們入住的西山飯店有三個餐廳，那天中午卻只開放了其中一個。餐廳裡只有我們一桌客人，光線昏暗，牆上的電視裡播著朝鮮語配音的前蘇聯電影。一位年輕姑娘躲在收銀臺後面，和我在朝鮮見到的所有從事服務行業的年輕女性一樣，她穿著塑料質感的傳統服裝。
平心而論，我在朝鮮吃到的每一餐都算得上可口，這頓也不例外。點四個菜，共收1200朝鮮圓。將這價錢換算成人民幣時，我有一種佔了小便宜的雀躍，但一想到當地人的收入，又深感自己實在是奢侈。在這種微妙心態的作用下，我們沒有浪費一粒糧食。幾天下來，我的腰間居然多長出幾兩肉。
經歷了兩次停電之後，這頓飯終於吃完。返回大堂時，孫導遊仍在耐心等待。先前我們曾邀請她一起吃午飯，她婉言謝絕了，也許是制度不允許吧。她告訴我們旅行團的大巴馬上要到酒店了。很快，大巴來了，我倆與孫導遊揮手告別。之後的幾天裡我再也沒有見到她，而團裡的其他人壓根兒不知道她的存在。
夜
朝鮮有夜生活嗎？出發之前，我不知道這幾天晚上該如何讀過。我沒帶書籍或Kindle，因為先生提醒我說，任何有文字的東西都可能被審查。陶同學帶了一本薄薄的中文小說，入境時果然被工作人員詢問。陶同學解釋一番後，他仍不放心，把書從頭到尾翻了幾遍才還回來。
夜裡七八點鐘，街上已經沒有太多行人。凜冬裡太陽下山很早，我們也早早地被送回了酒店。習慣了晚睡的我，開始盤算著怎麼打發睡前的幾個小時。沒有互聯網，也無法走出酒店，無聊中我與三位同伴決定在偌大的酒店裡散步消食，從一樓大堂爬到我們住的二十七樓。顯然，我們又在朝鮮人民的熱情招待下吃圓了肚子。
這酒店雖說算不上太豪華，但已經比事先預想中的條件好不少。二樓有一個小酒吧，吧檯上兩個白人在喝酒聊天，女人是英國口音，男人大約來自澳洲。無意間聽見他們的聊天內容，我斷定他倆今晚是第一次相遇。二樓也彙集了酒店所有的娛樂設施，游泳池、健身房、卡拉OK、按摩室等，奇怪的是，居然還有理髮室。陶同學好奇心大作，推開按摩室的門走進去，一女子迎上來對她說了幾句朝鮮語，顯然不會中文。陶同學只好抱歉地微笑鞠躬，趕忙退了出來。
我們繼續向上探索，直到九樓，一切都還算正常。來到十樓，氣氛陡然間凝重起來。這一層處於完全的黑暗與靜寂中，唯一的聲響是我們四個人的呼吸，唯一的光是安全出口標識牌綠幽幽的熒光。這一層都是空房間，這再明顯不過了。十一樓依然如此，再往上爬指不定還會遇到什麼未知的狀況。膽小的陶同學開始腦補恐怖片的情節，於是我們作罷，搭電梯回到一樓，結束了此次探險。像發現了一個祕密似的，電梯裡我們四個保持著一致的沉默，但一回到燈光明亮的大堂，便開始低聲討論關於這酒店的種種疑問。入住率到底有多高？電力供應糟糕到那麼多層必須熄燈？九樓上面到底是什麼？為什麼要把外國遊客都安排住在高層？這裡是西山飯店，平壤第二好的酒店，只接待外賓。它的祕密，我可能再也沒有機會去了解。
如果你住在最好的羊角島酒店，又是男性，那麼夜生活就多了一個去處：與朝鮮姑娘共度良宵。那裡有平壤唯一合法的紅燈區，當然，還是隻接待外國人。我所在的旅行團中，有一位50多歲的大叔，他對此躍躍欲試。
大叔來自重慶，胖，凸肚。即使在那幫喜愛交際的中年人裡，他也算得上活躍，認識不到半天，大家就都知道了他姓甚名誰，有幾個孩子。巧的是，同伴劉同學與他同住一屋，在那幾個與外界隔絕的夜晚，我們從劉同學那裡聽來不少大叔的八卦。
來朝鮮之前，大叔就對紅燈區滿懷好奇與期待，但不知為何，他沒有報入住羊角島酒店的旅行團，而是央求帶隊的男導遊帶他去羊角島體驗一番。外國人溜出酒店被抓的新聞年年都有，即使導遊答應陪同，夜裡穿過半個平壤去另一家酒店嫖娼也是很危險的事。遭到導遊的拒絕後，重慶大叔拿出現金想要賄賂。成功與否我不知道，只聽劉同學說，那一晚大叔很晚才回房間，悶悶不樂地睡下了。
我們回國的前一晚，大叔終於又有了與朝鮮姑娘近距離接觸的機會。那天的晚餐吃到一半，餐廳的三位女服務員提出要為我們進行送別表演。內容並無新意，民族歌曲演唱、服裝秀、小提琴演奏輪番上陣，頗有一番中學生文藝匯演的架勢。我自幼不喜歡這樣的場合，便悶頭吃飯，心裡嘀咕著這不過是另一場程式化的作秀。另一桌的重慶大叔不斷地稱讚一位服務員漂亮，“朝鮮黃聖依啊！”，他一面這麼誇，一面掏出手機給那位黃聖依拍照。
文藝匯演結束後，音樂切換至歡快的舞曲，三位姑娘走到餐桌間，拉起三位男士的手邀請他們一起跳舞。黃聖依拉起了大叔，於是大叔樂呵呵地上臺，笨拙地扭動起胖胖的身軀。跳完一曲後，另一個姑娘開口要求男士們買花，神態半是懇求半是嬌嗔。不久，三位男士紛紛掏錢從餐廳的商店裡買了花，50塊人民幣一束。見此場面，我不由得想起直播軟件中的美女主播，“送寶寶一臺法拉利吧，愛你們哦~”。
我與先生對視一眼，擠出默契的無奈笑容，決定提前退席，去外面吸幾口無汙染的空氣。明天就要回北京了，這樣的好空氣恐怕再也難尋。
離餐廳門口還有幾級臺階，突然間四周暗下來。這是短短几天裡遭遇的第四次停電，我們已經習慣。黑暗中我與他摸索著下了臺階，走到門口，抬頭望見了明亮的北斗七星。
——完——
黃薇兮，26歲，大學時在清華美院讀藝術史，曾在廣東美術館和互聯網行業工作，現在是自由職業者。
（作者注：本文雖然在談論平壤，但部分照片拍攝於開城。）