權伯身高體壯，虎背熊腰，大手大腳，性格暴烈。
他亮開嗓子說話時，全村震動。
“我在這個世上，誰都不怕，更別提鬼神！”權伯嘴邊常掛著這句話，拍了拍毛茸茸的胸脯。
權伯50歲那年，決定到離村子不遠的六瑤谷養雞、養鴨。
六瑤谷谷深樹陰，溪流淙淙，傳說常有山神和山鬼出沒。曾經也有人在六瑤谷搭棚搞養殖，但沒多久都灰溜溜地打退堂鼓了。
權伯說幹就幹，忙裡忙外半個月後，草棚、雞欄、池塘一一落成。接著，他買來雞崽和鴨崽各兩百隻，挺進了山谷。
按照村裡的習俗，進山養殖要請道公擇一個良辰吉日，一來圖個心安，二來圖個吉利。
可權伯這些都免了，他不信邪，堅信自己最厲害，能戰勝一切。
1993年農曆七月十五日，鬼節剛過，權伯便提著鍋碗瓢盆和一杆獵槍進山了。
“有獵槍在手，我怕個鳥！”權伯說。
白天，他忙著修繕雞欄和給池塘蓄水。傍晚，渾身疲憊的他回到草棚燒火煮飯做菜。
當最後一抹陽光隱退，昏暗籠罩了六瑤谷，草棚裡也飄出飯菜香。
飯菜剛端上桌面，權伯等不及讓它變涼，就用手抓著吃了。
他一邊吃著飯菜，一邊飲著米酒，嘴巴吧唧吧唧作響。
晚上9點，權伯吃飽喝足，隨手把碗筷丟在一邊，打了幾個飽嗝後歪著頭，心滿意足地癱倒在床上。
白天他實在太累了，大門也來不及關上，只想先躺著，等醒過來再收拾碗筷。
不知過了多久，權伯感到有陰風吹進草棚，涼颼颼地瀰漫在四周，汗毛狂豎。
他慢慢地張開眼睛，看到飯桌上的煤油燈豆大的火星正發出幽藍的光，左右搖晃，隨時都有可能熄滅。
藉著朦朧的燈光，他看到有四條類似斑馬腿的東西吊在門簷上，正歡快地來回擺動。
與此同時，整座草棚晃動起來。
權伯以為自己喝多了，頭昏眼花。但細想過後，他覺得不可能，因為兩斤米酒還不足以醉倒他。
他擦了擦眼睛，再看。沒錯，真的有四條類似斑馬腿的東西吊在門上，歡快地來回擺動。
肚子裡的兩斤米酒瞬間轉化為怒火，權伯騰地從床上躍起，操起床頭的獵槍，躡手躡腳走到門邊，使出全身力氣，用槍桿朝那四條斑馬腿揮打過去。
“刷刷刷”，四條斑馬腿彷彿擁有未卜先知的本領，任憑權伯揮舞，楞是撲空了。
整座草棚劇烈晃動起來，隨時都有傾塌的危險。
原本安安靜靜的雞崽和鴨崽，此時似乎受到了驚擾，嘰嘰喳喳亂成一團。
權伯真的怒了，他給獵槍上膛，冷笑著朝那四條斑馬腿狠狠地摳動了扳機。
奇怪的是，獵槍竟然啞火了。
權伯冷汗直冒，他轉身操起菜刀，揮舞著滿屋子跑動，咿咿呀呀大叫。
慌亂中，他被桌腿絆到了，摔了一跤，鼻子流了血。
權伯覺得天旋地轉，草棚仍然在劇烈搖晃，門上的那四條斑馬腿依然在歡快地搖擺。
他歇斯底里大喊一聲，在草棚的另一側牆壁衝出一個窟窿，逃命似的跑回家。
當看到滿臉是血的權伯站在門外時，老伴還以為他在山裡遭到打劫了。
聽他講述完畢，也不禁大驚失色，連夜請道公前來做法。
道公聽了權伯的描述，不緊不慢道：“斑馬腿？哼！山神的腿就是帶斑紋的，你第一天進山就遇到山神，肯定犯了什麼忌。”
權伯撓撓頭，說：“我也沒怎麼著啊，只不過是進山沒找日子，晚飯前沒做敬奉儀式。”
道公聽了，說：“這就是你的不對了，在深山生活是有規矩的，進山是要擇吉日的，飯前你必須請山神先吃，不然就會觸犯神威！”
權伯聽了，後怕不已，只怪自己大大咧咧慣了。
次日白天，權伯拉上幾個兒女，趕到六瑤谷把雞崽和鴨崽搬回家。
“經過驚魂一夜，我可不敢再在六瑤谷呆下去。”權伯心有餘悸，一把火燒掉了草棚。