嚴歌苓的名字有些特別，讓人第一次聽到就會留下印象。有人覺得她很牛，是自如駕馭文字，講述傳神故事的女神。也有人對她略感模糊，甚至有些陌生。
在殘酷中發現溫情，在黑暗裡尋找光明
她的作品能讓張藝謀、陳凱歌、馮小剛瘋搶，她本人能讓美國國務院高官勞倫斯迷戀到辭職，從舞者到戰地記者，從女作家到奧斯卡最佳編劇獎的評委，她有太多光環，卻又始終人淡如菊，不急不徐。
她是華裔當紅女作家——嚴歌苓。
如果要找一個詞，精準地形容嚴歌苓，那必然是“自律”"self-discipline"。這份自律從小時候開始，貫穿了她整個人生，為她打造出了一份獨一無二的“高級感”。
1967年，嚴歌苓親眼目睹了演員嚴鳳英的死。
文ge開始後，被打成特務的嚴鳳英，吞了一百粒安眠藥自殺。小孩子們紛紛跑去觀望，看著“一個很高很細長的人抽筋抽成了很短”。
嚴鳳英的丈夫王冠亞哀求旁人救救妻子，得到的卻是造反派忿忿的迴應：“不救她，一定要讓她先坦白”。
嚴鳳英死了，卻又活成了嚴歌苓心裡的一塊陰影。
而嚴歌苓沒有看到離開後，發生更恐怖的事情——醫生用手術用的小斧頭從嚥下開始，向下一根肋骨一根肋骨地砍，把內臟拉出來，剖開，找所謂的“發報機”、“照相機”等“特務工具”，最後一無所獲。
那一年，嚴歌苓九歲。那些年，世道很亂，風聲很緊，人心惶惶。
不知道算幸運還是不幸，嚴歌苓的父母在她小時候就離婚了。
繼母俞平是一位舞蹈家，在她的影響下，12歲的嚴歌苓考入成都軍區，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
1971年，12歲的嚴歌苓參軍入伍，跳舞跳了整整八年。
有人說是跳舞耽擱了嚴歌苓的寫作人生，可是嚴歌苓自己卻說：“那段生活對我來說太重要了，它左右著我一生的走向。”
1979年，嚴歌苓做出了一個驚人膽大的決定主動請纓擔任戰地記者，第一時間趕赴越自衛反擊戰的前線。
那時的她只有21歲，堅強幹練，在幫助前線的戰士療傷之餘，她更多的把注意力給了戰場上的“人”。
炮火紛飛，血流成河，死亡的氣息像被捅了窩的馬蜂一樣四下散開，積極採訪傷員的嚴歌苓漸漸發現，舞蹈不足以表達自己的情緒，“原來在一個舞者的身體裡還休眠著一個作家的人格”。
博觀約取，厚積薄發。積攢的閱歷就像一顆種子，在嚴歌苓的腦海裡生根，隨著積累發了芽，日復一日帶著生長的力量，迫不及待的要呈現在白紙黑字裡。
在頻繁的採訪和無休止的體驗中，嚴歌苓開啟了人生中第一部長篇小說，《七個戰士和一個零》。
而後來著名的《天浴》和《少女小漁》，更是讓她在文學界一炮成名，1988年，嚴歌苓就被美國文藝界邀請前去學習。
尼采說：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
而嚴歌苓用作品讓我們看見，你的每一處努力都不會被辜負,成功只不過來得或早或晚。
嚴歌苓一動筆，便是三十年。
30年來，她堅持每天坐在書桌前寫作六七個小時，從早上9點到下午4點。在開始創作的時候，甚至經常寫著凌晨，忘記睡覺。
除了勤奮的堅持，嚴歌苓更讓人欽佩的，是她對“參與感”嚴謹認真的執著。
寫《陸犯焉識》時，為了寫好陸焉識在西北大荒草漠上二十年的勞動改造生活，她趕赴青海，花錢去開座談會，把勞教幹部請來，然後要找人幫忙，找很多關係來了解他們的故事。
《第九個寡婦》以中原農村為背景，她特地到農村去住，看農民怎麼起紅薯，怎麼摘棉花。
寫《小姨多鶴》，為了瞭解日本人的生活習慣和心理活動，她住進了日本長野的一個村子，看到了日本老人是如何跪著端來茶和食品，又如何退著走出去，多鶴的倔強和溫柔才有了眉目。
寫《老師好美》的時候，她在五六年間幾次跑到北京的一所中學做起了旁聽生，去學習高中生的語言系統。
《媽閣是座城》是寫賭徒的，她覺得既然要了解這些賭徒，就要自己會賭，不然寫起細節來心裡會沒底。於是她又跑到澳門，在賭桌上一路狂輸，賭徒沒當成，卻成了一個失敗的賭客。
做這些事情的時候，有朋友質疑過她，一下花出去那麼多錢，以後能不能掙回來都是問題，可是嚴歌苓說：我感覺這些故事非寫不可，我不寫，這輩子就白活了。
這樣又煎熬又奔波的寫作生活在外人看來十分清苦，甚至近乎折磨，可嚴歌苓卻十分喜歡，這讓她感覺到自己的生命是有濃度的，有一種比較有凝聚力的精神。她反而討厭長久的放假狀態，讓人變得懶散，腦子也會逐漸不那麼愛思考。
她說自己這點隨母親：“一天發現自己沒幹什麼有用的事，沒讓自己哪怕成長一點點，就慌。”
嚴歌苓的自律是從小就養成的。
在軍隊學跳舞時，她每天四點半起床練功，腳擱在最高的窗櫺上，雙腿分開，劈成一條直線，哪怕寫信也保持這個姿勢，不到雙腳麻木絕不罷休。
這份自律成了一種近乎於本能的習慣。This self-discipline became a near-instinctive habit.
如今五十多歲的嚴歌苓身材挺拔，臉上精緻的妝容，是她永遠的禮貌和周全。
連交往20多年的閨蜜陳沖都抱怨，從沒見過她不化妝的樣子。
她很美，也愛美。
每隔一天就游泳1000米，和少女一樣會因為淘到漂亮的衣服激動不已，在鏡頭前總是挺直腰背，沒有一刻鬆懈，永遠神采奕奕地面對世界。
永遠精緻得體的嚴歌苓，在最終的愛情修成正果前，也曾這條路上跌跌撞撞，歷經坎坷。
在嚴歌苓15歲的那年，情竇初開，愛上了一個長她許多的軍官。
終於有一天她鼓起勇氣跟軍官告白，然而軍官卻嚴厲的批評了她，並把這件事情報告給組織，還當著眾人的面罵她。
在那個思想保守的年代，15歲的姑娘因為懵懂的愛情，一下淪為千夫所指的對象：不知羞恥，道德敗壞，這樣的批判讓她差點要自殺，所幸後來，她把情緒付諸文字，來對抗一腔苦楚的熱血。
1986年，嚴歌苓遇到了人生中的第一任丈夫，——著名作家李準的兒子李克威。
相似的家庭背景和同樣的寫作愛好，讓他們覺得彼此就是自己最適合的另一半。1988年，他們結婚了。
婚後一年，夫妻倆便前後出國。
嚴歌苓去了美國芝加哥哥倫比亞藝術學院學寫作，李克威去了澳大利亞。聚少離多的生活中，沒有一方願意為對方妥協，感情只能以離婚告終。
第一次失敗的婚姻讓嚴歌苓長久地陷入了痛苦。
白天高強度的學習氛圍，夜晚輾轉難眠，不得不依靠安眠藥入睡。
如此高壓之下，也不得不繼續前行，她一邊學習，一邊打工，一邊寫小說。這樣的日子，她一人撐了很久。
嚴歌苓曾經說過：“現代人的愛情我不想寫，因為無力、蒼白、現代人想得開，想得開的還叫什麼愛情？”
終於，美好如她，也遇到了那個為了她“想不開”的人。
那是一個秋日的黃昏，在朋友家準備晚飯的嚴歌苓看見一個年輕帥氣的美國帥哥站在門前，他的脖子上掛著一塊牌子，寫著“美國國務院/勞倫斯.沃克”。
聽說，只要一個宿舍裡有東北人，整個宿舍都會很快學會說東北話。
在美國駐中國瀋陽的領事館工作了兩年的勞倫斯，操著一口流利的東北大碴子味兒中文，與嚴歌苓相談甚歡。
他對她一見鍾情，她對他久處不厭。
戀愛時的兩人常互相以英文寫情書。
有一次，嚴歌苓在臥龍發現紅樺樹的樹皮很美，就在上面寫了字，寄給他。
她將情書看做是“一種白紙黑字的結盟”：“這種結盟本身就是有意義的，在潛意識裡讓你一次一次確認愛情。”
無論在作品還是現實中，嚴歌苓都非常喜歡情書：“在這個沒有情書的年代，我對愛情的想象力非常蒼白……那時，接到情書簡直就是你的一個節日，特別私密而盛大的節日。現在這種可能都沒有了，是不是愛情從生到滅的過程也就短了？”
這樣關於慢慢咂摸，細細品味的態度，鍛造了她永遠從容不迫的氣質。
戀愛一年後，由於嚴歌苓是中國女人，而勞倫斯在美國國務院身份特殊，勞倫斯受到FBI的監控和審查。
美人在身畔，江山又何妨？
為了和嚴歌苓在一起，勞倫斯主動放棄了自己外交官的身份。就在1992年的秋天， 他們在舊金山結婚了。
2004年，勞倫斯恢復了職位，被派往非洲。
嚴歌苓和丈夫開始了旅居生活，做起了專職的外交官夫人，她的眼界越來越開闊，作品也越來越優秀。
高曉鬆曾在《曉鬆奇談》中兩次提到嚴歌苓作品《扶桑》，他十分喜愛這部作品，以至於直接買下了它的音樂劇改編權。
他說：“我這輩子都是掙別人錢，人家投資拍電影我去拍，人家投資做唱片，我去當製作人、寫歌。我就是一個賣藝的，從來沒有買過藝。”
這是高曉鬆這輩子，第一個自己掏錢買的作品。這個浪蕩不羈的清華才子，也不得不屈服於嚴歌苓的才華。
高曉鬆曾經讚美過：“嚴歌苓這樣一個美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也從來不憐憫她筆下的人物，我覺得這是她偉大的素質。”
看到這段話的時候我忍不住思考：為什麼一個作者，不能心懷憐憫？
我想起柴靜在《看見》裡說過自己一位讀者的留言：“如果你用悲情賄賂過讀者，你也一定用悲情取悅過自己，自我感動取之便捷，又容易上癮。
對它的自覺抵制，便尤為可貴：每一條細微的新聞背後，都隱藏一條冗長的邏輯鏈，我們需要提醒自己：絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號啕大哭。”
而嚴歌苓正是以這樣抽離事外的距離感，去寫嚴鳳英死去的那個時代的故事，去寫文工團，去寫越南自衛反擊戰。
她說：“沒有這樣的作品，這個影響幾代人的運動的影響力已經慢慢消失。很多人死了，不是像戰爭一樣嗎？死了那麼多人，而死人的事情一定要搞搞清楚。”
一個作家永恆的關注主題就是人性本身，她覺得那個階段“人性非常激烈和戲劇化”。
文ge遠去40年，嚴歌苓依然不滿意。
“真正有關文ge的文學藝術作品根本沒出來。”研究文ge的資料對於學者來說有很多，嚴歌苓關注的是對於一般讀者而言，“是否有一件重要的文學作品，能夠讓人看了之後知道文ge是件很大的事情？”
托爾斯泰說，他在構思《安娜·卡列尼娜》的時候，最初他要讓她的下場‘罪有應得’。
但是寫著寫著，他並沒有美化她，只是不斷地深化她，人性自身卻有它的力量，它從故事的枝條上抽枝發芽長出來。作者只有保持這樣的清醒，才能把自己筆下的人物，展現出最深入人心的客觀。
閱歷豐富，嚴於律己；抽身事外，不逐名利；但寫好文，不問前程；不疾不徐，漸入佳境。
她的作品為我們重現那個過去的時代，而她的為人、她的生活態度，讓我們不得不反思我們當下的我們。
Her work reproduces the past era, and her personality and attitude towards life makes us have to reflect on our present.
歲月本長而忙者自促，天地本寬而卑者自隘，風花雪月本閒，而勞憂者自冗。
願每個人都可以像嚴歌苓這樣，在浮躁的時代裡堅持嚴謹，在勞碌的生活裡依舊從容。
I hope everyone can be as strict as her in the impetuous era, and remain calm in the hard life.