文|內幕君
到處都有江湖，但不是每個江湖都有規矩。
比如中介這個行當。
1
陳三，座標沿海3.5線城市L，年賺10-15W。
在房價1萬/平，企業社平工資5.7萬/年的小城，這個收入很體面，甚至高於多數捧鐵飯碗的。該城市數據顯示，2018年機關單位年均收入82023元。
按照正常的人生劇本演，陳三的生活，不說風生水起，至少也是十分滋潤。
他處過一個對象，女方學舞蹈的，大學畢業回到L城開工作室。兩人相識於朋友攢的飯局。如膠似漆談了一年戀愛，陳三登門見女方家長，拎著大包小包的禮品，言語間畢恭畢敬。
但這門親事黃了。
女友替爸媽發來一張好人卡，說辭委婉：你挺好，但我倆職業都不穩定，未來不牢靠。
理想和現實激烈衝撞，陳三的自卑感油然而生。
以內幕君的眼光看，陳三也算儀表堂堂，只不過，除卻白馬會和娛樂圈，一個“帥”字難當飯吃。
陳三是一名房產經紀人，也就是我們常說的中介。說到這個職業，街邊賣涼皮的大媽和格子間的Lady們，見解高度一致：
大忽悠、青春飯、賺快錢。
厚厚的新華字典裡，所有的讚美詞都跟他們沒關係。這是一個討人嫌的職業。
甚至，圈內也存在清晰的鄙視鏈：賣別墅的看不起賣住宅的、賣新房的看不起賣二手的、大中介瞧不起小中介。
同是天涯賣房人，卻生生劃出高低貴賤之分。用店東那套資本家理論來說，經紀人就像一條毛巾，拿到手後先擰乾，擰完以後換一條繼續擰。
如此一來，多數經紀人的職業歸屬感，只有5個字：裡外不是人。
2
Long long ago……
中國就有中介行業，但像這屆經紀人這樣討人嫌的不多。
比如漢朝時，人們管市場上的中間商叫“駔會”，這些中間商只要交點稅，就可以獲得政府特許的壟斷權，在交易中“評物價”、“通商賈”，代政府統制市場、管理商業。
比現在的中介風光多了。
宋朝法律有一條：“田宅交易，須憑牙保，違者準盜論。”
意思是，買房不經過這些中介，按盜竊論處。那時候，人們管立契的中介叫牙子或者牙儈。
到了民國，社會經濟形態更加開放，村婦、教授都能當中介，一來不稀奇，二來不卑微。
徐志摩的第二任妻子陸小曼，婚後愛上抽大煙。徐志摩打三份工，同時在三所大學任教，仍然供不起這杆大煙槍。所以，一有機會就跑腿當中介。
有一回，他姑父的弟弟想賣上海一棟房子，徐志摩聽說後自薦當中間人。那時候的房產中介，一般可以抽買賣雙方各1.25個點的中介費。為了搶到這套房源，徐志摩願意打5折。
如果成功賣出，徐志摩可以拿到400塊大洋，收入不菲。那時候上海社平工資也就40塊，上海市長月薪300塊。
如果陳三生在民國，面對女友爸媽刁難，完全可以說：你看徐詩人，揮一揮衣袖，不也幹中介。
後來，行業的步子邁得太快，靈魂卻跟不上。
3
存量時代下，中介行業得以野蠻生長。目前，中國二手房市場累計交易額突破30萬億。
隨之崛起的是，假房源、吃差價、捲款跑路、惡性競爭、隱瞞缺陷信息等，行業黑暗面層出不窮。
“這套房子賣出去了，那套也賣出去了，我這還有一套差不多的，你要不要看看？”
長期以來，行業就是這麼個情況，假房源橫行，“釣魚式”賣房。說來挺諷刺的，一個以賣房為生的行業，竟連“房源”真假都不能確保。
試想一下，如果醫院在官網宣傳：我們的五官科，美顏棒棒噠。而當你去就診時，醫生告訴你，我們美容科也不錯，可以換臉，你要不要試試？
這時候，任誰都氣得想噴飯。
以前沒有中介的時候，人與人之間的信任全靠發毒誓。
周厲王擴建王宮，買了老百姓的地，沒有立即付錢。老百姓擔心周厲王逃單，時不時上門討拆遷費，周厲王叫人傳話：“如果我賴賬，就讓上天罰我被流放！”
這在當時，可是很毒的誓言了。3000年後的今天，合同有時也不管用，更別說毒誓。
去年年底，哈爾濱兩家中介暴雷，涉案金額過億元，數百個購房者的首付款去向不明，一夜之間錢房兩空。因為缺乏監管，一些膽肥的中介便耍手段挪用首付款。
其中一家中介的老闆，東窗事發後鎮定地告訴買房人：
我就是詐騙，你們去告我吧。
面對這種無賴，能動手絕不吵吵的老鐵們也很慌。老闆還說了，你們就算一棒子把我打死，錢也還不了。
還有一些中介，買房前，當你是爹；買房後，他是你爹：貸款要錢、流水要錢、工作證明要錢。辦件過程中，坑蒙拐騙，各顯神通。
更惡劣的是，為了促成成交，有的中介簽下獨代後，將房子粉飾一新，再提價出售。而選用的多為劣質材料。
種種亂象，以致今日江湖滄海橫流。
那麼問題來了——為何中國的中介行業如此不堪？
4
《北京遇上西雅圖2》裡面，吳秀波扮演的美國房產經紀人，手拿博士學位、掌握多門語言、聊得了古詩、修得了房屋，渾身上下散發著成功人士的光芒。
這個寫照不算誇張。
在美國，幹房產經紀是個體面活，從業者年齡在50歲以上的大把，90%的經紀人有大學及以上學歷，要求精通房地產法律法規、房地產交易合同規範、地產金融等。上崗前，每個人都得參加嚴格的考試，通過後拿到執業證才能接客。
在日本，經紀人越老越吃香，四十歲才算步入事業黃金期。某中介有次去日本三井不動產考察，進到門店時，一位銀髮老頭笑臉相迎。
中介方的高管心想，這麼大年紀了肯定是個角兒。一問，人家是個從業40多年的經紀人。
反觀國內，150萬地產中介從業者中，30歲以下的佔比超過75%。安居客數據顯示，2017年百萬經紀人中，4成年紀在18-24歲。
過去十年，這一行的平均從業年齡是7個多月，人員流失率如此之高，專業度和敬業度可想而知。
日本中介向你推介一套房的時候，馬桶的新舊程度、房間門把手壞了等細節都能準確描述。
記得兩年前有個新聞：上海中介小夥為賣房，和客戶結了4次婚，包括70歲老太太。
入行門檻低、行業不自律，是“亂象”的兩大致因。貝殼CEO彭永東說了：
行業沒有價值觀，才導致黑中介氾濫。
同時，咱推行的雙邊代理機制，使得中介可以“一手託兩房”，一方面要替賣家爭取高價，一方面要替買家爭取低價，好比被告和原告聘請了同一個律師。
這樣的平衡術，奧運冠軍劉璇也駕馭不了。
套路深的“買賣通吃”，道行淺的犧牲其中一方——往往是買方。像美國實行單邊代理，佣金在3%左右，收費高，但好處顯而易見：經紀人和買方戰線統一，房屋總價砍下幾個點，輕輕鬆鬆賺回中介費。
5
杜琪峰的電影《黑社會》中，正片一上來，幾隻手飛速地撥動一桌子麻將牌，攪得稀里嘩啦。
緊接著，叔父輩大佬們脣槍舌戰，推選幫派下一任話事人。
畫外之意：洗牌的時候到了。
如今的中介行業也需要這樣的重塑，用中介老炮左暉的話來說：
如果這個行業不做根本性改變，從成交為王轉到客戶為王，行業很難建立一個正向循環，永遠都將是叢林法則。同行之間，消費者和經紀人之間，只能永遠搏殺，永遠對抗。
去年，老左上線「貝殼找房」，被看成是行業迎來洗牌的標誌。然後，58系的老姚急了，聯合一幫中介頭頭“圍剿貝殼”。
過了一年，貝殼沒碎，順帶開了個“新居住大會”。然後，老姚又急了。大會開場當天，安居客起訴貝殼盜圖，索賠9000萬。
鬥得最凶的時候，兩大中介頭目吵出了情侶冷戰的感覺。
提到“貝殼”，姚勁波不呼其名，而是用“有些企業”替代。左暉在朋友圈調侃姚勁波的“真房源誓師大會”：又有人賭咒發誓了。
中介鬥法，一定程度上能推動行業淨化，作為“信息不對稱”市場下茁壯成長的韭菜，倒是樂見其成。
十幾年前，中介之間也經常幹仗，不過那會大家動手不動腦。
原「我愛我家」副總裁胡景暉回憶：“10幾年前的廣州，中介打架場景和‘古惑仔’一樣。”
最好的江湖，應該是會流動的江湖。
《黑社會》那部電影中，任達華“教育”古天樂時，說了兩句話——時代不同了，談的都是生意。另一句是：
古惑仔不用腦，永遠都只是古惑仔。