1977年是個神奇的年份。
比如十年動亂結束，鄧小平恢復職務，高考恢復，《星球大戰》在太平洋彼岸上映……
這一年，西安有位8歲的小男孩，因為調皮搗蛋，經常被父親揍，他叫郭濤；
這一年，上海有位5歲的小男孩，睡覺之前要坐在媽媽腿上聽《基督山伯爵》，他叫徐崢；
這一年，青島有位3歲的小男孩，因為見誰被誰打，於是長大後他有了一個見誰打誰的夢想，他叫黃渤。
這一年，太原鋼鐵集團下屬的供水廠有一位女科員，生了個男孩，多年後，男孩拍了一部名叫《瘋狂的石頭》的電影，郭濤、徐崢、黃渤等人紛紛受益，特別是黃渤，自此一炮而紅。
多年後，郭濤徐崢黃渤一個比一個紅，人們卻似乎有點忽略了那個男孩——甯浩。
一、
甯浩小時候不喜歡讀書。
原因很奇葩，因為母親在家裡放了太多書，這些書佔據了太多地方，令他心愛的玩具不得不退避三舍，所以他不喜歡讀書。
但甯浩喜歡畫畫。
三四歲時，他生病住院了，和同病房有位小女孩一起看小人書，因為小女孩喜歡看小人書，小人書看完後，他開始臨摹，受到小女孩的鼓勵，又受到父親的指導，於是他愛上了畫畫。
甯浩也喜歡玩炮仗。
這是那個年代孩子們的通病，本人萬小刀比甯浩小五歲，打小也是玩炮仗的高手，我可以點好炮仗，然後扔上天空，在空中爆炸，從未失手。
炮仗多是過年時候玩。甯浩過年時，母親給他10元錢買春聯，結果一到商店，全買了炮仗，跟小夥伴玩得兩手空空時，才想起春聯的事。
咋辦？春聯沒買，回家要捱揍的！
人小鬼大的甯浩在鄰居家蹲點，看誰家貼好了對聯，待其不備，趁熱揭了拿回家貼上完事。
結果，這點小聰明被揍得更厲害了。
寧氏“放養教育”有一條家規，做人要有底線，下限是不能跟人打架，不能幹損人利己的事兒，上限是玩炮仗可以，如果考個第一名，就可以獎勵20元的炮仗。
為了20元炮仗，甯浩很輕鬆地就考了人生中唯一一次第一。
此後就對炮仗沒興趣了。
缺少激勵的甯浩，對學習也不太感興趣，成績一直中不溜秋，全班60多人，他老考30多名。主要是字正腔圓的山西調和嘰裡呱啦的英語八字不合，導致了他嚴重偏科。
多年以後，他在北京參加成人高考時，懷著對英語的極度不自信，跑了十幾所學校找了一個跟他長相相似的人代考，結果還是隻考了30分，還不如拋硬幣的得分。
命運總是很調皮，怕什麼就來什麼。
我萬小刀對甯浩有好感，也是因為我不喜歡英語，高考150分的試卷，我只考了56分，如果達到90分的及格線，我還可以擠進一本。
後來混跡在三本大學，聽說英語過不了四級，拿不到畢業證，那時我讀大學就是為了搞文學，把學校圖書館喜歡看的書看完了，我就滾蛋了。
甯浩英語太差，高一上了幾天就退學了，因為喜歡美術，便去了一中專學校學美術。
那是1992年，甯浩15歲。
這一年，18歲的黃渤已成為第一批在歌廳駐唱的歌手，他還組了一個“藍色風沙”的組合，在全國各地演出，離走紅還要摸爬滾打14年；
這一年，20歲的徐崢在上海戲劇學院大二，因為有一頭烏黑柔順的長髮，他還當過“發模”，離用生薑水生髮還差一年時間。
這一年，23歲的郭濤已經從中戲表演系畢業，在周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》中跑龍套，那時他沒想到，一年後，能在張藝謀電影《活著》中出演春生。
二、
話說甯浩沉浸在美術的世界裡，感覺自己打開了藝術殿堂的大門，彷彿達芬奇、梵高……在向他招手……
但是，他卻又愛上了音樂，組建了“同志樂隊”，並且和小夥伴們堅持了近5年。
那時，他可能做夢都沒想到這段經歷讓他多年後輕鬆打入北京音樂圈，當起攝影師，賺得人生的“第一桶金”。
中專畢業後，他被分配到太鋼電視臺。不走尋常路的他，覺得如果這樣，可能一輩子就活成了父母的樣子，在這塊小天地裡重複著機械的生活和不感興趣的“競爭”。
1996年，19歲的甯浩，果斷放棄了“金飯碗”，背起了自己的畫板和作品，到太原各藝術團去碰運氣，最終他也受到運氣的眷顧，被太原話劇團錄取。
那時的太原話劇團也就是個擺設，沒什麼事幹，他所有的工作就是抄黑板報，如果說還算有事的話，那就是每天早上再打兩壺開水。
當然，單位沒啥事，工資也就沒啥錢。為了生存，甯浩進自行車廠當過裝配工人，搞過機械維修……
結果還是活成了自己討厭的模樣，就決定繼續去上學，打算報考中央工藝美院。
可命運跟他玩起了黑色幽默。痴迷美術的他，正待要抬腿跨進美術的殿堂大門時，卻被命運狠狠地踹了出來，體檢時被通知是色弱！
那是1997年，香港迴歸。
這一年，23歲的黃渤，搞了幾年音樂卻發現自己被音樂搞得稀里嘩啦，回青島開起了皮革廠，結果一年後金融危機，皮革廠倒閉，多年後，也許黃渤是唯一感謝那場金融危機的人，不然他的人生怎麼柳暗花明呢；
這一年，25歲的徐崢已經大學畢業，理了光頭，沒戲可演，蟄伏在話劇舞臺磨礪演技；
這一年，28歲的郭濤已小有所成，在馮褲子的處女作中演過男一號，還跟徐帆合作演過電影，率先告別跑龍套的日子。
三、
20歲的甯浩面對命運的調戲，並沒有跳樓，而是跳上樓頂。
他對自己說：看不清的時候，到更高的地方去看看。
既然老天爺關掉了從美術之路通往藝術殿堂的大門，那我就去尋找另外一扇門，說不定音樂啊，樂隊啥的也能行。
成功貴在堅持，跟追女朋友一樣，女友關掉一扇門，你如掉頭就走，肯定吹了；也許她正打開一扇窗偷偷看你，若你動動腦子，愣是從窗戶裡翻進去了，說不定能成！
甯浩揣著父親給他的2100元，開始了自己的北漂生涯。
那時，父母已經悄悄將單位新分配的一套20平米的房間進行了簡單裝修，就等這小子撞了南牆回頭，到時再給弄一兒媳婦，生一窩崽子……
為了讓父母安心，他通過成人高考進入北京師範大學節目製作專業，2000元交了培訓費，就只能住地下室，啃幾塊錢一袋的燒餅。
有時，交完房租，燒餅都吃不飽，他只能在王府井支起畫架，給路人畫畫，5元一張。
一天，畫畫的甯浩聽到兩個姑娘坐在一條椅上說話。
一個說：完了，我的生活費花光了。
另一個說：沒事，我的也花光了。別怕，我們不是還有腳有手嗎？你瞧人家那畫畫的，照樣能來錢！
你站在橋上看風景，看風景的人在看你。風景裡的甯浩怦然心動，瞥了一眼，這姑娘不錯啊！等畫完畫，轉頭一看，姑娘都已經走了。甯浩來不及收錢，就衝進熙熙攘攘的人群，只是因為要在人群中多看她一眼。
那一眼，兩人不約而同地跳進愛河。
後來，那位姑娘跟他一起啃饅頭，在北方沒有暖氣的漫漫寒夜裡，你一口我一口抿著一瓶二鍋頭抱團取暖，她叫邢愛娜。多年後，他們夫導婦編，一起幹電影。
那時，人像寫真風靡一時，大頭貼也剛剛興起，擺攤畫畫也沒有什麼市場了。甯浩便奉上自己的臭豆腐乳和燒餅，纏著會拍照的地下室室友教他攝影。經過一個月的勤學苦練，甯浩出師了，開始到處張貼人像寫真廣告，一卷膠捲拍完，能賺50塊，生意好時，一個月可以賺1000塊。
正好，北師大有一門課專門講攝影機設備的課程。為了把照片拍得更好，甯浩兩週內就將這門枯燥到慘絕人寰的課程全學會了。
最初上北師大不過是想安撫父母，混一畢業證。節目製作專業，主要方向是培養記者、編導、攝影。結果混著混著，甯浩就發現自己的特殊才能了。
一次老師佈置了一個拍攝作業，甯浩拍了一段5分鐘的故事，老師大加讚賞，鼓勵他往故事片方向發展。
正好，校外一同租房的是北影導演系研究生方剛亮，甯浩的另一個作業帶隨便丟在出租房裡，結果被他看到了，立馬斷定甯浩是導演天才。
受到鼓舞的甯浩開始到北影蹭課，後來通過專升本上了北影的攝影系。不知道為什麼他沒上成導演系，但他可以去蹭課，路上可能還看了很多美女。
那時候，北影校園裡美女如雲，趙薇即將畢業，王珞丹、劉亦菲、黃聖依等美女紛至沓來，甯浩已經跟邢愛娜確認過眼神，再也愛不上別的人。
就這樣，甯浩就讓自己的愛好變成了自己的特長，又把自己的特長變成了自己的專業，接下來，他只要拿自己的專業作為自己的事業就行了。
一次蹭飯的機會，甯浩通過朋友接觸到了“中國最傑出的吉他手”劉義軍，甯浩靈機一動，衝出去買了一臺一次性相機，給他拍了幾張照片，連夜修圖沖印出來後，就成了他的專輯攝影師。於是，很快混進了北京的音樂圈，因為他是懂音樂的“資深攝影師”，在圈內小有名氣。
後來MV興起，他給天堂樂隊拍過MV，接著給屠洪剛、孫浩拍了，又為朴樹拍攝了《Colorfuldays》，片約不斷，一個月能拍四五條，一條10萬的能賺一兩萬元。萬小刀在《京城四美上位記》裡曾寫過，景甜也花錢請甯浩拍了《你是誰》的MV，還得了大獎……
一時間，甯浩在MV界聲名鵲起，拿獎拿到手軟，賺錢買了幾套房。大學還沒有畢業，他就靠自己在北京有房有車有婆姨了。
24歲回家過年，還將20萬元現金拍在父母面前，狠狠嘚瑟了一回。
這一年，黃渤在好兄弟高虎的推薦下，進入了演藝圈，並決定去北影讀書，當甯浩的師弟，不知道他們在校園裡碰見過沒有；
這一年，徐崢已經憑藉《陽光燦爛豬八戒》上了小陶虹的船，人們叫他“豬八戒”，可他心裡一點都高興不起來；
這一年，郭濤雖然主演了一些電影電視劇，但不溫不火，沒有給觀眾留下深刻印象的作品。
那時候的韓寒，已然成為80後“垮掉的一代”形象代言人。
四、
拍MV雖然來錢快，但那不是甯浩的理想，他的理想是拍電影。
揣著理想，大學期間，哪怕是做個作業，甯浩都能搞成精品。2001年，他的《星期四，星期三》獲得了北京大學生電影節最佳導演獎。
2003年，甯浩開始真正拍電影。沒有投資，自己湊了4萬元；沒有設備，借了臺數碼攝像機；沒有專業演員，在當地請了8個素人充當演員；沒攝影師，自己上；沒有場地，到自己老家山西的一個村莊拉開架子就幹。
這就是甯浩的處女作《香火》，也是他的畢業作品，後來獲得了第4屆東京銀座影展最佳影片獎，又獲得香港國際電影節亞洲DV競賽單元金獎，被香港藝術中心授予2004年最佳電影，也是聖賽瓦斯蒂安、溫哥華、慕尼黑、馬尼拉、悉尼、加州、臺灣南方影展等其他七大國際電影節的評委會入選影片。
之後的作品《綠草地》也入選2004年柏林電影節和香港電影節，並獲得上海電影節亞洲區最受歡迎獎。
那幾年，甯浩被國際上各種電影展請去，免費飛來飛去，蹭吃蹭喝，順便拿個獎。
那是2006年，甯浩29歲，45歲的劉德華偶然機會看了甯浩的這兩部作品，就找到他，將其納入“亞洲新星導”計劃，答應給500萬元投資，讓他隨便拍什麼，只要不悶就行。
那時候，其實有不少投資人向甯浩拋來橄欖枝，甚至開價達到800萬，都被他拒絕了，因為劉德華給了他自由，他能拍自己想要的東西。
唯一美中不足的是，後來500萬投資變成了300萬，到底為什麼，劉天王至今未說，甯浩也沒講。
有了300萬，《瘋狂的石頭》很快就在重慶開拍。原以為作為導演，自己拿15萬肯定沒問題，因為帳早就算過，羅漢寺等取景點早在幾年前就已敲定，黃渤那幫十八線以外的演員們也很便宜……
可是拍著拍著，285萬就花光了，打算落入自己腰包的15萬也搭進去了，之前拍MV的多年積累也搭進去了，總算拍完。
好在搭進去的錢都收到了回報。
那年6月，電影一炮而紅，票房一舉達到2200多萬，這成為了內地小成本電影史上的佳話。甯浩本尊也成為了最炙手可熱的新銳導演，牛逼記錄一直保持到《失戀33天》的誕生。
那些年，一拍電影，人家投資人就說，瞧人家甯浩，300萬投資弄2200多萬票房……
這令馮褲子和張國師好多年都不大好意思。
這部電影拿獎拿到煩死，北京大學生電影節、金馬、華表等哭著喊著要把獎給“石頭幫”。那群十八線以外的演員們，黃渤、徐崢、郭濤、王迅、劉樺……一個個秒進二三線。
從此以後，他們再也不怨造就了他們長相的爹媽了。
而給他們開掛的人就是甯浩。
五、
《瘋狂的石頭》尚未落地，甯浩就開始了《瘋狂的賽車》。這次的投資是3000萬元，老闆已換成韓三平，但演員依然是“石頭幫”的班底，他們要趁熱打鐵。
甯浩再次將瘋狂發揮在戲場上，而不像某些導演把瘋狂發洩在“床戲”上。
7個編劇全都寫殘了，他們怨，他們恨，導演要這幫文科生扯劇本微積分，幾個拍著桌子表示老子不幹了；
黃渤每天騎自行車十幾小時，很快減了20多斤肥肉，一個摔倒在泥水裡的鏡頭拍了9次；
九孔吃的是一瓶瓶真蟑螂，找附近村民買的，開始一隻1元，後來一隻5元，最後方圓2公里內的蟑螂全給逮光了，九孔的蟑螂味都帶回寶島……
2009年，電影上映，票房過億，甯浩躋身第四位票房過億的內地導演。在此之前是陳凱歌《一個饅頭引發的血案》、張藝謀的《滿城盡是大饅頭》、馮小剛的《晚飯》，他們破這記錄的年齡分別是53、56、48歲，那年甯浩才32歲。
福兮禍所伏。
這時，潘粵明拍戲駕車受傷事件持續發酵，韓寒在微博開炮，稱潘粵明受傷很有可能是沒有系安全帶所致。
於是，神通廣大的網友們搬出了《瘋狂的賽車》裡不繫安全帶的鏡頭。
在眾多的鮮花和掌聲中，春風得意的甯浩公開認錯並道歉。而《我的青春誰做主》的導演趙寶剛卻對觀眾的質疑嗤之以鼻，反問記者：“這算是什麼問題？”
2013年，新交規橫空出世，3分200元讓大家都自覺愉快滴繫上了安全帶。
韓寒善於發現問題，敢懟；甯浩直面問題，在風光無限之時還能認錯。兩人一拍即合，後來，還時常眉來眼去。
但他們聚光燈下的握手要等到三年後。那時，甯浩新片《黃金大劫案》宣發時，正深陷“代筆門”旋渦的韓寒，依然前來助陣，說了句難聽的好話：“甯浩的電影沒有讓我失望過”。
韓少還拿著甯浩贈送的黃金USB，當著鏡頭狂懟“打假鬥士”方舟子，造就了U.SB的新段子。
電影上映後，票房再次過億，果然惹來了方舟子對《黃金大劫案》的打假：（王水）溶得了金子溶不了車皮，3歲小孩也會覺得荒唐，除了韓粉，都知道那叫弱智。
可惜，甯浩的辯護沒有人聽，但是大家都記住了USB，喜歡吃韓寒的瓜。
甯浩的趁熱打鐵，讓黃渤和徐崢烈火烹油，鮮花著錦，片約不斷，拿獎不止，電影一出來部部都票房破億，並不斷刷新記錄。
此時觀眾只知黃渤、徐崢，而很少有人知道給他們開掛的導演甯浩。
沒有參演的郭濤就混得很一般。
六、
禍兮福所倚。2013年12月，甯浩的《無人區》經過4年的審查後，終於從“小黑房”走上賀歲片大銀幕，拍完宣發時還沒談戀愛的影迷們終於抱著孩子滿懷感慨地觀影叫好。
在好萊塢大片《少年派的奇幻漂流》《1942》《十二生肖》《王的盛宴》《一代宗師》等眾多賀歲大片的夾擊之下，票房突破2億，頗為驚豔。
四年前拍攝該片時，徐崢拍了半年的片酬也不過20萬，黃渤可能更少；此時，徐崢片酬據說漲了100倍，而黃渤已經長成了“30億影帝”，片酬多少我們不得而知。
真正牛逼的人，既能寵辱不驚，也能風雨兼程。《無人區》被關“小黑屋”的時候，被傳“槍斃”的時候，對甯浩的質疑也像新疆戈壁灘上的沙塵暴般遮天蔽日，但甯浩前進的腳步卻未停止。
所以，他迎來了柳暗花明的《黃金大劫案》，隨後又迎來票房10億的《心花路放》。
七、
屌絲一旦功成名就，就容易膨脹，特討厭。
13年前，45歲的劉德華一定不知道那個叫甯浩的小夥子能創造這些電影傳奇，但他的“亞洲新星導”計劃一定對無數年輕電影人有很多期待。
一炮走紅的甯浩也不負重託，像娛樂“勞模”劉天王一樣，一步一個腳印，專注電影事業，在娛樂圈裡一直保持著獨立的人格，獨立的思考，瘋狂的探索，零緋聞的口碑，向更高的巔峰攀爬。
甯浩也一直想報答恩人劉德華，多次想共同合作一部電影，《瘋狂的賽車》因為太二，和劉德華形象不符，天王也沒有檔期，錯過。
《無人區》裡徐崢的角色，原本是打算給劉天王的，也因為檔期衝突，再次錯過。
但是，這份感激，永遠都在心裡。
2018年，第17屆華表獎頒獎禮上，甯浩說：
我要感謝劉德華先生。我本人也因為參與了劉德華先生的“亞洲新星導”計劃，才有了我的處女作《瘋狂的石頭》，我才有倖進入電影圈。
雖然合作電影的報恩方式未曾實現，但甯浩的“壞猴子72變電影計劃”應該是更高層次的報恩吧。
2016年，甯浩的壞猴子影業對外公佈並推出的一項青年電影人未來計劃，意在集結有志青年電影人，發掘電影新生力量，為有創意，有態度，有個性，有理想的青年電影人們提供一個有主導，有規劃，有格局，有未來的發展平臺。
該計劃已經推出的路陽導演作品《繡春刀·修羅戰場》，文牧野導演作品《我不是藥神》等叫好又叫座的電影。
德不孤，必有鄰。劉德華、甯浩似乎在改變著我們對娛樂圈那些不堪的印象，讓我們覺得該圈也許還真有“德藝雙馨”和“薪火相傳”。
這樣的膨脹，不管你們喜不喜歡，反正我喜歡。
黃渤、徐崢兩人一次次將手伸進我們口袋，一次次勾引我們進電影院，在刷票上與王寶強玩著三雄爭霸的遊戲。
八、
今年賀歲檔，甯浩攜《瘋狂的外星人》捲土重來，欲與星爺韓寒三分天下，有人說賀歲檔最大贏家會是沈騰，因為他是兩大爆款電影《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》的主演，其實傻根王寶強更可能是最大的贏家。
因為他一邊用自己的公司霍爾果斯樂開花影業給《瘋狂的外星人》保底28億發行，一邊主演並投資了星爺的《新喜劇之王》。
前者成功他得利，後者成功他名利雙收。如果兩部電影都成功，那明年寶強童鞋又會膨脹地去自導自演，把賺的錢揮霍在爛片上，呵呵。
--全文完--