吳宇森：徐克，你是個鬼才
1.
上世紀70年代，香港。一個彈丸之地，卻受到全世界矚目。
在之後的二十年裡，這座小小的島嶼，向全世界輸出了大量的流行歌曲、流行影視。
那時候，人人都說，香港，遍地是黃金，遍地是機會。
有兩位年輕人慕名而來，悶頭悶腦地闖入香港娛樂圈。
一個師從胡金銓，一個師從張徹。
他們常常在散工後，黃昏時刻，在還未竣工的喜來登文化中心頂樓喝酒、抽菸。
那時候，兩人都沒什麼錢，抽的是便宜煙，喝的是便宜紅酒。
他倆一壯一瘦。
瘦的那人，像只猴子，喜歡戴副墨鏡。
壯的那人，皮膚黑黑的，橫眉冷目，一副大佬派頭。
壯漢指著似血的夕陽說，我以後要拍一部有關《三國》的電影。
瘦子撓撓頭，哎呀，我一輩子能拍一部電影就差不多了，況且，我已經拍了三部。
壯漢拍了拍瘦子的肩膀，三部怎麼夠？我們以後要拍很多電影，我們要去美國，去日本。
瘦子若有所思地點了點頭，仰頭喝盡了杯中的紅酒，我想拍的電影可多了，我想拍《西遊》，拍大唐盛世。
壯漢哈哈大笑起來，眼神裡滿是寵溺，我們一定會實現夢想的。
很多年以後，壯漢真的拍了一部有關《三國》的電影——《赤壁》，也曾遠渡重洋，在好萊塢打下一片天地。
他叫吳宇森，暴力美學大師。
瘦子真的拍了有關《西遊》的電影——《西遊伏妖》，與周星馳強強聯手，而且，他的才思天馬行空，監製、導演的電影加起來快超過100部。
他叫徐克，電影鬼才。
在1986年，徐克監製，吳宇森導演，兩人合作，打造《英雄本色》，一掃香港電影的低迷現狀，並開啟了香港電影的長達十年的又一個黃金時代。
若干年前，他們是一文不名的少年，在街頭喝酒、打屁，若干年後，他們各自成為一代宗師，從惺惺相惜，到分道揚鑣。
江湖上，總有他們各自的傳說，但是，再也沒有人看到他倆並肩的身影。
2.
本篇文章的主人公是徐克，但是，提及徐克，是怎麼也無法繞開吳宇森的。
吳宇森之於徐克，猶如劉鎮偉之於王家衛，步驚雲之於聶風。
好了，閒話少敘，說回徐克。
徐克，1951年2月出生於越南，祖籍廣東省汕尾市。
那時候的越南，正處於戰亂之中。坦克遊行、防空警報、轟炸，是徐克從小就司空見慣的事情，或許也是因此，徐克構建的武俠世界，也常常處於社會裂變的危險時期。
《黃飛鴻》如此，《新龍門客棧》如此。
“天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。”
關於名字中的“克”字，徐克的解釋是“攻無不克”。
名如其人也，徐克天生就是一個俠客，喜歡挑戰不可能的事情。
5歲那年，在媽媽的帶領下，徐克在戲院看了一部迪士尼動畫片：《小鹿斑比》。
光影聲色在一塊白色的幕布上跳動，就能演繹一段曲折離奇的故事，幼小的徐克驚呆了。
徐克從小就鬼點子多，腦袋裡一堆天馬行空的想法。第一次接觸電影后，小徐克心想，如果我能把我的夢拍下來，那該多有趣啊。
至此，徐克迷上了電影。
13歲那年冬天。
某日，徐克突然覺得，腦袋要炸了，他腦海裡那些鬼馬的想法，噴薄而出。
徐克一拍腿，他決定拍一部電影。
他偷走了父親的私房錢，並以滔滔不絕的口才遊說小夥伴，讓他們掏錢為他“眾籌”拍電影。
最後，徐克終於“湊夠錢”，租了一臺8毫米的攝影機。
即便現在已過花甲之年，拍了數百部電影，徐克仍記得清楚明白，“電影”開機那一天的每個細節。天是什麼顏色的，花是什麼香味的……
但是，家人對徐克這一興趣愛好並不認同。
徐克的父親是一名醫生，他希望徐克能夠學醫，繼承他的衣缽。
世事多奇妙，幾乎在同一時期，在中國東南部的一座小島上，有一個叫羅大佑的小傢伙，也被父親強迫學醫。
更奇妙的是，他們相繼棄醫從文，走上了一條大師之路。
1969年，徐克的父親掏出多年積蓄，送徐克去美國留學，學習現代醫學。
所謂“將在外軍令有所不受”，到了美國不久，徐克當機立斷：不學醫，學電影。
那一天開始，世界上，少了一個好醫生，但多了一位偉大的導演。
3.
70、80年代的香港，電視行業蓬勃發展。
《射鵰英雄傳》《大時代》《霍元甲》《上海灘》，這些劇目的盛名，至今如雷貫耳。
電視臺需要人才。
TVB和亞視電視臺都開設了藝員訓練班，為影視行業輸送新鮮血液——演員、編劇、導演、監製。
從電視臺出來的明星，隨便抓一把，在今日的地位，非同凡響：周潤發、周星馳、劉德華、梁朝偉；編劇、導演：杜琪峰、韋家輝、游乃海。
從這兩家電視臺出來的電影從業者，至今仍佔據華語電影半壁江山。
誠如狄更斯名言，這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。
那個時候的香港，充滿粗製濫造的電影，也誕生了許多傳世經典。
那個時候的香港，整個電影產業格局開始變革，邵氏與嘉禾兩強式微，持續十餘年的爭霸制衡局面宣告結束。香港電影開始進入烽煙四起的獨立製片人時代。
徐克就是在這個時候，一頭扎入香港娛樂圈的。
1977年，26歲的徐克來到香港，在電視臺做導演、監製。1978年，徐克參與監製武俠電視劇《金刀情俠》。
初次拍攝武俠劇，徐克便推陳出新，《金刀情俠》的人物造型、攝影構圖、剪輯方式、特效高度講究，將電視劇拍出了電影質感，而他凌厲的剪輯方式，天馬行空的劇情模式（在武俠中揉入懸疑、奇情、恐怖元素），也令觀眾耳目一新。
科班出身，才華橫溢，徐克很快便受到名導胡金銓的賞識。
徐克歡喜得不行，胡金銓是他偶像，當年，他的畢業論文正是寫的胡金銓的武俠片。
當時，舊派武俠片已經落寞，“錦帽貂裘，一劍霜寒十四州”的詩意江湖已遠去，胡金銓也早有退隱之意。
江湖講究傳承，胡金銓隱退之時，想物色一個接班人。
而徐克，就是他選中的人。
在胡金銓的加持下，兩年時間裡，徐克一連拍了三部電影：《蝶變》《地獄無門》《第一類危險》。
這三部電影風格詭異，黑暗詭譎，意識先鋒，造型奇特，以至於業內將它們稱為“混亂三部曲”。而對走進電影院的觀眾來說，他們的評價只有三個字：看不懂。
胡金銓力挺的徐克，可謂出身名門，然而，他一出手，用的卻是“邪教”的功夫。
初涉江湖，徐克三戰皆輸，被打上“票房毒藥”的標籤。
4.
“混亂三部曲”之後，徐克陷入無戲可拍的境地。
他倒也沒有抱怨。
當初學電影時，他就立誓，這輩子，能拍一部電影足矣。如今拍了三部，可謂是賺大了。
這段時期，通過妻子施南生介紹，徐克結識了吳宇森。
兩個懷揣著電影夢想的年輕人，一見如故，相見恨晚，常常聚在一起，或是街頭，或是頂樓，喝酒、抽菸，討論香港電影的未來。
多年以後，在訪談節目《曉說》上，吳宇森回憶起這段時光，眯成一道縫的眼睛裡閃爍著不一樣的光芒。
有一天，吳宇森欣喜地告訴徐克，有一個朋友成立了一家影視公司，急需一名導演，我向他推薦了你，我帶你去見見他。
徐克有些猶豫，我能行嗎？
吳宇森拍了拍胸脯，我相信你。
這家影視公司叫“新藝城”，在1980年至1991年之間的十年內，幾乎統治著香港電影半壁江山。
最佳拍檔系列、開心鬼系列，這些至今耳熟能詳的經典電影，均出自新藝城之手。
新藝城成立於1980年，依靠吳宇森的《滑稽時代》打響名頭。這之後，吳宇森由於嘉禾電影公司合約在身，無法抽身，便舉薦徐克給新藝城。
新藝城電影公司有三巨頭，黃百鳴、麥嘉、石天。起初，他們對徐克並未抱有太大信心。尤其是光頭佬麥嘉，對這個初出茅廬的後輩，他半信半疑。
新藝城主打的影片類型是都市喜劇，而徐克擅長的，是在電影中攪弄腥風血雨。
對於徐克來說，這是一個全新的領域。
前三部電影的失敗，徐克也並非完全沒有放在心上。這段時期，他一直在反思自己。
無電影可拍實在難熬，要想拍自己喜歡的電影，一定要在商業上取得成功，一定要讓觀眾喜歡，不能孤芳自賞。
“我是徐克，攻無不克的徐克。”
面對麥嘉的質疑，徐克立下誓言，一定要拍出一部叫好又賣座的喜劇片。
1981年，徐克潛心打造《鬼馬智多星》，一切以觀眾看得爽為前提。影片上映之後，票房一路狂飆到700萬港幣，徐克也因此贏得當年金馬獎最佳導演。
“邪門歪道”的徐克，稍微收斂一下“邪氣”，便立馬獲得名門正派賞識。
但是，邪道之人終歸是邪道之人。
賺錢之後，徐克的腦袋裡，又冒出了一個大膽的想法。
《鬼馬智多星》火了之後，徐克馬上向公司請求，我要拍一部前所未有的武俠片，保證賺錢。
這時，麥嘉等人對徐克的實力充滿了信心，毫不猶豫地同意了他的請求。
這部電影叫《新蜀山劍俠傳》，預算是1000萬港幣。但是，徐克覺得不夠，他又向公司要了1000萬。公司答應了。
拍這部戲，令徐克想起了13歲那年冬天。所有人都相信他，所有人都願意為他慷慨解囊。
徐克告訴麥嘉，我要拍的，是一部劃時代的武俠電影，它將展現一個全新的江湖，俠客不再拘泥於一己私怨，他們要拯救的是，天下蒼生；這也不僅僅是一部武俠電影，這是一場革命，一次電影技術的革新，我們將拍出媲美好萊塢大片的電影。
徐克做到了。
當年，走進電影院觀看這部影片的觀眾全都看傻了：銀幕上，仙魔人三界對抗，人物上天入地，火焰橫飛，光柱冰柱交錯。
《新蜀山劍俠傳》一炮而紅，徐克也總算在電影界站穩腳跟。
當然，電影票房不盡人意。徐克也沒在意，揮揮手跟老闆說道，我再拍幾部喜劇，把錢賺回來。
此時的徐克，意氣風發。江湖人稱“徐老怪”。
5.
與此同時，徐克的好兄弟——吳宇森的處境卻有些糟糕。
吳宇森師從暴力美學大師張徹，一身武藝全在江湖片裡。無奈，公司只讓他拍喜劇片。
吳宇森拍了好幾部喜劇，票房均以慘淡收場，公司甚至將吳宇森遠派至臺灣拍片。
那段時期，吳宇森相當失意。
他遠遠地望向徐克，看著他在電影世界裡鮮衣怒馬，如魚得水。他有些高興，也有些惆悵。
1986年，徐克自認羽翼豐滿，該自立門戶了。他與老婆施南生共同組建了“電影工作室”。
自古以來，開宗立派，得做件大事。
徐克卯足勁，打算幹一件大事。而這件大事，不能少了吳宇森。
徐克找來吳宇森，哥，你還記得嗎？我們以前一起吹牛的時候，說要拍一部浪漫的英雄片，我們要把江湖搬到現代都市裡，讓江湖豪情重現人間。
徐克手舞足蹈，神采飛揚。
吳宇森看著徐克，腦海裡全是他們年少時的影子。
那時候，手舞足蹈的是吳宇森，沉默寡言的是徐克。
吳宇森猶豫了一下，我可以嗎？
徐克拍了拍胸脯，我相信你。
半年後，徐克監製、吳宇森導演的《英雄本色》橫空出世。
徐克和吳宇森，真的把江湖搬到了現代，在人與人日益涼薄的鋼筋水泥森林裡，他們，獻上了一壺醇香的酒，灑了一把滾燙的熱血。
那年，《英雄本色》票房突破3400萬港幣，打破當時票房記錄，並在當年的金馬獎中獲得9項提名，吳宇森也摘得金馬獎最佳導演獎。
電影裡，周潤發飾演的小馬哥有一段經典臺詞：
我等了三年，就是要等一個機會。我不是要證明我比別人了不起，而是要證明我失去的東西一定要親手拿回來。
這句話，是吳宇森借小馬哥之口，道出的心裡話。
吳宇森這一場翻身仗，打得漂亮。
當然，徐克的功勞也不容忽視。
籌拍之初，吳宇森為選角絞盡腦汁。
徐克大筆一揮，為吳宇森推薦了三個人：周潤發，張國榮，狄龍。
那時，周潤發被業界稱為“票房毒藥”，有他的電影一定撲街；張國榮剛剛結束與譚詠麟的歌壇爭霸，在電影圈，算個新人；隨著舊派武俠的衰落，武俠片主角常客狄龍也跟著過氣，髮際線堪憂，顏值不再。
在吳宇森看來，用這三個人相當冒險。
可是，推薦人是徐克，是徐老怪啊。他的眼光自有毒辣之處。
後來的事情，熟悉香港電影的人也知道了，這四個失意的中年人，憑藉《英雄本色》，拿回了他們失去的東西。
那一年，徐克35歲，看著這4個人滿面春風的樣子，徐克扶了扶墨鏡，嘴角微微一撇，笑了：拍電影，真好玩。
6.
《英雄本色》大獲成功之後，徐克認為，應該快馬加鞭，於是催促吳宇森拍攝續集。
吳宇森不想這麼急，但是，出於對徐克的感激之心，吳宇森還是硬著頭皮上了。
只是這一次，他們沒有第一部時的默契。
兩位大師鬧掰了。
一時之間，眾說紛紜。有說創作理念不合的，有說分紅不均的。
徐克和吳宇森都選擇了沉默。
君子絕交不出惡言。
兩人默默分道揚鑣。
這一分別便是30年。
分開之後，兩人各自在電影界開疆拓土。
徐克陸續拍了《倩女幽魂》《黃飛鴻》《新龍門客棧》《笑傲江湖》《東方不敗》《青蛇》……
部部經典，想象力天馬行空。
把活潑開朗、1.72米的王祖賢塑造成楚楚可憐的古典美女。
將東方不敗變成女人，林青霞颯爽的英姿，至今無人可比，雖然這事被金庸點名批評了。
一向演淑女的張曼玉，在老怪的調教下，飾演的金鑲玉簡直潑辣、騷到骨子裡。
閒暇之餘，徐克還再次拍了一遍蜀山劍俠的故事。
吳宇森陸續拍了《喋血雙雄》《辣手神探》《縱橫四海》，甚至遠赴好萊塢，將東方暴力美學發揚光大。
徐克，是在古代武俠裡，講現代人的故事。
吳宇森，是在現代都市裡，講古代人的故事。
但是，他們的電影都離不開一個字“俠”。
這大概是他們儘管分別多年，依然惺惺相惜的緣由吧。
時光列車轟鳴遠去。
兩位大師的成長，見證了香港電影由盛而衰。
在好萊塢功成名就之後，吳宇森榮歸中國內地，竭力打造三國世界。
香港電影衰落後，徐克也轉攻內地市場，打造大唐江湖“狄仁傑系列”。
在內地這片新開拓的江湖裡，徐克似乎更遊刃有餘。傳統樣板戲《智取威虎山》，徐克也能拍得叫好叫座。
而吳宇森似乎不太適應，《赤壁》《太平輪上》均以慘淡收場。
一時間，外界對吳宇森的質疑甚囂塵上。
“還是回去拍鴿子吧……”
2015年，《太平輪下》即將上映。
由於上部票房撲街，投資方很忐忑，要求吳宇森對影片進行調整，適應市場。
吳宇森老了，面對這片新江湖，他突然有些不知所措。
而這時，徐克默默跳了出來。他給吳宇森介紹了許多優秀的特性團隊，甚至主動承擔起《太平輪下》的後期剪輯工作。
“兄弟，沒我你還是不行啊。”
徐克打趣道。
徐克在剪輯臺手舞足蹈，吳宇森默默地站在身後。
有一句話，他很想對徐克說，30年前，他就想說，但他忍了忍，還是沒有說。
他只是靜靜地看著徐克，在腦海裡構思一部電影：如果說，我只能拍一部電影了，那我一定要拍我和徐克的故事。名字嘛，就叫《劍王與劍王》。兩個年輕人相識於微，惺惺相惜，後來分道揚鑣，儘管如此，在他們生命的最後一刻，他們仍彼此牽掛。
想著想著，吳宇森的眼睛竟然溼潤了。
68歲的吳宇森就站在那裡，深情的目光望向剪輯臺，滿眼都是徐克28歲的樣子。
“徐克，到今天，你還是我心目中的奇才”。
今日互動
你的夢想是什麼？