1927年，第一次國共合作破裂，國民黨開始在各地大肆屠殺共產黨人和愛國人士，敢“橫眉冷對千夫指”的民主鬥士魯迅也不得不與許廣平避居上海。白色恐怖之下，魯迅以為隨時會再度遷移，未曾想過上海將是他終老之地。除了床、書桌、飯桌等必備的傢俱，他們幾乎沒有置辦任何傢俬，孩子這麼重大的“傢俬”就更加沒有想過。但1929年，計劃外的小生命來到世間，魯迅為他取名為海嬰，即上海出生的嬰兒。
魯迅自嘲為這孩子“加倍服勞，為孺子牛耳”，這不是說說而已，他是身體力行的超級奶爸。海嬰剛出生時，睡到午夜往往要醒來，為了讓許廣平能充分休息，每天夜裡12點，魯迅就準時放下筆，把雙臂彎成搖籃，抱著海嬰在房中來回走，邊走邊唱他自編的歌謠：“小紅，小象，小紅象……”魯迅與許廣平戀愛時，許廣平常在信裡稱魯迅是“小白象”，而海嬰生下來時通體紅紅的，魯迅便把他叫作“小紅象”。海嬰出生後，魯迅還將自己和許廣平相知相戀以來的書信結集為《兩地書》出版。魯迅希望海嬰知道，他是父母愛情的結晶，而不是傳宗接代的作業。
魯迅還喜歡用照片來記錄海嬰一點一滴的成長，海嬰出生20天時，魯迅就為他拍攝了照片，這在同時代孩子中當屬罕見。海嬰六個月大時，雖然還不會站，卻有一張穿著華麗小長袍的“站立”照片，他腋下露出的兩隻手，正是蹲在後面舉著孩子的魯迅的雙手。拍攝這張照片時，魯迅因參加自由大同盟被國民黨通緝，只能到朋友家避難。每隔兩三天，許廣平就帶海嬰去探望他一次，可他還是思念得難受，於是冒著被發現的危險去見海嬰，還帶他到照相館去拍照。
魯迅覺得總是躲在朋友家也不是辦法。於是，1930年5月，在朋友的幫助下，魯迅帶著妻兒搬進了外國人才能租住的拉摩斯公寓。
但住在這裡也不是完全安全，1932年，一·二八事變爆發，事變地點與拉摩斯公寓近在咫尺。為了避免被子彈誤傷，第二天，魯迅一家擠進朋友書店的假三層樓上，大人小孩同被而眠。一週後，朋友將魯迅一行人轉移到書店在英租界的分店，條件依然很艱苦。直到一個月後，魯迅一家大小才返回公寓。
大概是幾度避難折騰，海嬰的身體變得很糟糕，不是腹瀉就是哮喘。魯迅認為拉摩斯公寓朝北，陰冷潮溼，不利於孩子養病，於是開始四處看房。1933年，魯迅一家搬到一座坐北朝南、光線空氣都比舊寓好的新居。魯迅很滿意這套房子，搬家之後，海嬰很健康，而且也更頑皮，“在家時常有暴動之慮，真難辦”。
從搬進新居到魯迅逝世，海嬰從三歲半長到七歲。孩子幼時，魯迅悉心看護他；孩子大些，魯迅又是他貼心的朋友。魯迅認為對待孩子，“開宗第一，便是理解”，他每天都會抽出固定的時間陪海嬰玩，父子倆並排擠在躺椅上，或是海嬰騎在爸爸身上，邊吃零食邊聊天。魯迅書房裡的東西連許廣平都不能隨便翻閱，唯獨海嬰有特權可亂翻亂看。即使最忙的時候，魯迅也會停下筆與海嬰聊天，不會斷然把他趕走。在這樣的教育下，海嬰與魯迅也很親近，還曾當面撒嬌說：“我做起爸爸，還要好！”魯迅聽後哈哈大笑，還把這話寫信講給朋友，其滿足之情溢於言表。以至於見慣魯迅嚴肅臉的朋友們還曾取笑他，自從有了孩子之後完全變了樣。魯迅則作小詩迴應：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於（wū）菟（tú）。”小於菟指小虎崽，魯迅一生論戰，四面樹敵，自比大老虎，但不管在腥風血雨中如何鬥爭，他都不忘回頭深情凝視自己的小虎崽。不管是鬥士還是奶爸，他都扮演好了自己的角色。
有趣，有料，有深度
作者｜李 響
來源｜《百家講壇》雜誌
相關推薦
