悲情薛寶釵：若這世間能容下任性林黛玉，誰願察言觀色活！
文：夕又（讀史專欄作者）
《紅樓夢》開場的時候，主角們年齡都不大，比較年長的鳳姐也還不到二十歲，二玉更是隻有六七歲。
隨著故事的展開，大觀園熱鬧的生活為我們展示了她們的成長和成熟，二玉由初識到相知、從猜疑到信任，鳳姐從事事抓尖要強到看開看淡甚至看破，都是她們慢慢成熟的標誌。
唯有一人，她一出場就是成熟的，連比她年長的鳳姐心思也不如她。
她就是很多人都喜歡的寶姐姐——薛寶釵！
薛寶釵是個頗有爭議的人物，喜歡她的認為她宜室宜家，不喜歡她的認為她心機太重。
但是既然入了萬豔同悲的“薄命司”，心機重也好，理智無情也好，都只是悲劇的另一種姿態。
父親本來極愛寶釵，讓她讀書識字明理。可惜父親去世太早，寶釵還沒來得及好好享受在父親肩頭撒嬌的快樂，就不得不承擔起和母親共同管家的重任。
哥哥薛蟠“性情奢侈，言語傲慢”“終日惟有鬥雞走馬，遊山玩水”“雖是皇商，一應經濟世事，全然不知”；母親治家無方，對哥哥只有驕縱溺愛，連家人夥計也“趁時拐騙起來”導致“京都中幾處生意，漸亦消耗”。
年幼的寶釵正是在這種情況下迅速成熟起來的。
出場的時候，寶釵只有十四歲，一箇中學生的年齡，也是人生中最好的年紀。大多數人在這個年紀，正是無憂無慮，肆意揮灑青春的時候——生命充滿蓬勃的朝氣，生活的壓力還輪不到自己來承擔，對未來充滿無知的無畏，卻又脫掉了童年的稚氣，多了些少年的果敢。
寶釵卻無法好好享受自己的青春，作者說她“不以書字為事，只留心針黹家計等”，這裡，針黹是陪襯，家計才是主要的。這個年齡的寶釵已經開始為家裡大小事務操心了。
第一次在賈府過生日，是寶釵十五歲的及笄之年。這是古代女子非常重要的一個日子，鳳姐還和賈璉商量著給她辦的隆重點，可是寶釵自己卻不敢任性，因是客居，她點戲、點吃的，都乖覺的依照賈府老祖宗的喜好來。
有人說她圓滑有心機，更多人卻覺得悲涼，最天真爛漫的年齡，卻早早學會了察言觀色、取悅他人，豈不悲哉！
湘雲要請客，她幫助出謀劃策；黛玉需要燕窩，她就叫人悄悄的送來；襲人煩湘雲做鞋，她體諒湘雲的不易，主動幫襲人做；邢岫煙不得已當了衣服，她悄悄叫人贖了來；薛蟠出去販運貨物，她就叫了香菱到大觀園居住，只因知道香菱“心裡羨慕這園子不是一日兩日了”；薛蟠帶回來的禮物，她連趙姨娘處也會送一份。
她處處細心，事事體貼，連一直疑心她的黛玉，也不得不感嘆：我知道你待人是極好的。
她“品格端方，容貌豐美”“行為豁達，隨分從時”獲得了賈府上下多數人的喜愛。
金釧之死，肇事者是寶玉、王夫人和金釧本人，並沒有寶釵什麼事，但是很多人卻把這件事當做寶釵無情的罪證，原因是寶釵為王夫人“脫罪”說金釧糊塗。
然而，細想，在那個等級森嚴的社會，薛寶釵作為一個按最高道德標準要求自己的大家小姐，她所做的所說的也不過是當時的正統思想而已。
古語云：子不言父過。又云：天下無不是之父母。封建道德要求寶釵無法指責作為長輩的王夫人，何況金釧死而不能復生，這結果已無法改變。寶釵能做的就是儘量安慰心存愧疚的王夫人，並儘可能的補償金釧家。
她拿出自己的新衣服裝裹金釧，並建議王夫人多賞些銀子。根據當時的封建制度，金釧一家作為賈府的私產，這已經是很好的結果了。
此刻，寶玉和其他的小姐們也許會對金釧的死難過，也許會對王夫人有微詞，但是真正能解決問題的是寶釵的做法。
不是寶釵無情，也不是其他姑娘無能，是生活給寶釵出過更多的難題，讓她不得不冷靜理智罷了。
柳湘蓮失蹤之後，薛蟠痛哭不已、薛姨媽哀傷感嘆，只有寶釵記得慰勞夥計、酬謝生意同伴。她不為柳湘蓮難過嗎？非也，只是她知道那一刻還有更重要的事要去做。
如果她也像母親和哥哥一樣沉湎於悲痛之中，而忘了生意正事，那才是薛家真正的災難。
寶釵的花語是“任是無情也動人”，但無情卻並非她的本意。她與年齡不相符的冷靜，不過是嚴酷生活的饋贈。
在春花爛漫的大觀園裡，寶釵忘情的撲蝶；寶玉將她比喻成楊妃，她忍不住發飆；寶玉捱打，她又動情的表達關切。
這些都時時提醒我們，其實寶姐姐也還是個正值青春年華的少女，她也想活潑也想任性，也想拋開俗世的牽絆燃燒自己的真情。
可惜，她活潑任性的火苗也就晃動那麼一下，很快就會被清寒的“冷香丸”壓抑下去。父親去世，哥哥不爭氣，母親治家無方，叔叔一家也零落了，寶釵她肩頭擔著的是整個薛家的未來。
她容貌“豔冠群芳”，才華不輸湘黛，看書之多、知識面涉獵之廣大觀園裡無人能及，連《西廂》、《琵琶》“元人百種”都看過。
談詩，她隨意道出“杜工部之沈鬱，韋蘇州之淡雅，溫八叉之綺靡，李義山之隱僻”；當家理財，她出口就是朱子的《不自棄文》；論及畫畫，顏料工具技藝細節，連惜春這個善畫者都自嘆不如。
薛蟠捱打，薛姨媽要找人拿柳湘蓮出氣，寶釵卻指出這正是母親溺愛之禍，並勸母親不要仗勢壓人。
之後薛蟠要出門躲羞，順便做點生意一下，薛姨媽不放心，不讓其去。又是寶釵覺得這正是鍛鍊哥哥的好機會“一半盡人力，一半聽天命罷了……到了外頭，誰還怕誰，有了的吃，沒了的餓著，舉眼無靠，他見這樣，只怕比在家裡省了事也未可知。”
一個十幾歲少女的見識能力，竟在當家主母之上，殊為可嘆，亦為可悲！
金釧之死，柳湘蓮之失蹤，寶釵的所作所為，看似無情，卻是理智所在。她人住在大觀園，卻認定了“不關已事不開口，一問搖頭三不知”。
就算王夫人再三的託她照看大觀園，她也事事小心勤勉，不肯多行一步。探春要興利除弊，她還恐有人不服，不忘先向大家講道理“……姨娘託我。我免不得去小就大，講不起眾人嫌我……皆因看得你們是三四代的老媽媽，最是循規遵矩的，原該大家齊心，顧些體統。”
她所住的蘅蕪苑需人打理，探春推薦擅長這方面的鶯兒娘，她卻一口回絕，皆因她家是親戚，要避“外戚干政”之理。
寶釵如此的努力，如此的上進，如此的平和端莊，卻仍然難得到賈府最高層賈母的認可。
中秋節賞月的時候，我們才知道原來賈母並不喜歡寶釵所認為的熱鬧戲文，她喜歡清幽的笛聲，還要藉著水因聽，對音樂欣賞有極高的要求，而寶釵卻把她當成廣場舞大媽了。
劉姥姥逛大觀園的時候，我們才知道，寶釵一直堅持的簡樸省事，也並不符合賈母對大家閨秀的定義。寶釵的做法讓賈母覺得“我們這老婆子，越發該住馬圈去了”，又說“那些小姐們的繡房，精緻的還了得呢。”
那一刻的寶釵，大概就像電影《窈窕紳士》裡的男主角吧。看畫展，卻不明白那些名畫的精髓；欣賞交響樂，卻在劇院睡著了。暴發戶要走紳士之路，並不容易。
可是，這實在不是寶釵的錯。她出生在商人家庭，她很小就知道侯門小姐們不認識的當票子；她從小的耳濡目染就是斤斤計較利益得失，就是精確的算計。
鳳姐打趣要黛玉做賈府的媳婦，說了古代婚姻要看的四要素：人物、門第、根基、傢俬。
寶釵的模樣和傢俬自然是不遜於賈府的，門第和根基，卻比暴發戶和紳士的鴻溝還要大。
商人，作為古人九級地位的最末等，實在無法和侯門公府、世代簪纓的賈府相比。所以，寶釵一直無法獲得賈母的首肯，就連一向喜歡她的王夫人，在觸及到自己名聲的時候也不會保護她。抄檢大觀園，寶釵成為被迫搬走的唯一一個。
最後的最後，寶釵應該還是如願嫁給了寶玉。
薛家的振興要依賴賈府，大廈將傾的賈府也需要一位“理智無情”的人來支撐。二玉的木石前盟是今生的愛情，二寶的金玉良緣是一樁看似理想的婚姻，這婚姻是一種需求，甚至是一種交易，唯獨與愛無關。
可惜這婚姻並不美滿：林妹妹死，寶兄弟走，賈府“樹倒猢猻散”。
大概只有寶釵還是端莊的。
那百花深處的蝴蝶，那些海棠盛菊花冷的詩句，是否還能夢裡相見呢。
那沉甸甸、被鏨上八個字的金鎖，原來預示的並非因緣，而是故事的結局。“芳齡永繼”的前提是“不離不棄”，可丈夫的出家，讓動人的牡丹情歸何處？
豐年好大雪，覆蓋了金簪也覆蓋了所有的心事，只剩了白茫茫大地真乾淨。
萬豔同悲，如果是一杯少女的眼淚，你一定看不到寶姐姐的痕跡，不是寶釵不哭，而是她的悲苦都被無情的大雪隱藏了痕跡。