像石磨一般的紙碓。
作坊裡的“探子”
為止，並沒有出現這種青檀樹，顯然，彌左衛門的試種沒有成功。
彌左衛門的漢語水平肯定出色。他通過與當地山民的交流，知道青檀樹三歲後可以砍取，是“砍其枝而用其皮”；砍枝的時間，在每年的初冬季節，系樹葉凋落之後。
日本人對中國宣紙的製作技藝一直高度關注，對宣紙的研究水平之高，也是舉世公認的。1906年夏天，一個名叫彌左衛門的日本人，通過非官方渠道，在皖南山區 逗留多時，出入宣紙製作作坊，既觀察記錄，又諮詢繪圖；回國之後，專門向日本政府遞交了書面“考察報告”，對外稱其初衷是為日本改進和紙質量提供借鑑。仔 細研讀彌左衛門一個世紀之前的這份“報告”，我們能看出，宣紙人當年對外界陌生人打探宣紙製作相關信息是持有警惕性的，涇縣人保護宣紙製作技藝的故事也史 不絕書。
深入寧國府
日本人制造的用於書畫的專用紙，稱“和紙”，它誕生於日本文化發達的平安京時代（公元 794-1185年）。和紙出現後，日本人一直致力於其質量的改進與提高，但他們發現，和紙總不如從中國進口的宣紙好用。那麼，中國的宣紙製造到底有什麼 祕密呢？1906年夏天，彌左衛門到達涇縣小嶺。此前，他已經對涇縣所在的地理位置及其周邊環境作了大量調查。
彌左衛門瞭解到，原 來宣紙產自“安徽省的寧國府”。這個“寧國府”下轄六個縣，每個縣都產紙。他還知道，這裡古時候隸屬宣州；相比於日本，兩地的北緯度幾乎相同，氣候上有一 定的可比性，植物分佈可作互參研究。言下之意，皖南尤其是涇縣的宣紙製作原料的生產，說不定值得日本、尤其是與皖南同緯度的日本九州參考。
彌左衛門是溯長江而上的。他發現，這條世界上著名的大河，將產宣紙的安徽省一分為二；江之北叫皖北，江之彌左衛門除了在紙鄉周邊考察，還巧妙地與造紙工人周旋，得以出入造紙作坊的各個車間。
由於他到達涇縣時，並非是沙田水稻和青檀皮的收穫季節，因此，他無法目睹選草和剝皮的現場，故而在給日本政府的“考察報告”中，沒有選稻草和剝樹皮的內容，但從選稻草、剝樹皮之後的工序，他都親眼目睹了。
在蒸煮作坊裡，彌左衛門仔細地觀察了蒸煮設備，將熿甑的大小尺寸，形狀佈設，一一詳記下來，並配有繪圖，稱“甑以淺鍋為底，便於加熱，其周圍用直徑5尺、高 度為6尺餘之圓筒，形如木桶，曰釜。其底部並列圓木，不能附著於鐵鍋，原料則積疊其上，蓋防原料與鍋接觸或至過熱也。釜側有二淺桶，圓木數根橫置其上，煮 畢之原料取出後，即堆積在木上面，滴去煮液”。由此可見，彌左衛門在蒸煮作坊裡，留滯的時間是很長的。從四周一一打量，居高臨下地觀察，琢磨熿甑中各種設 備的用途，等等。用心既專且細，可謂“有心人”。
隨後的漂白、碓料、撈紙、晒紙、剪紙等，每一道工序的加工作坊，彌左衛門都深入現 場，像在蒸煮作坊裡一樣，看設施，問操作，繪圖形。對碓料作坊，彌左衛門作了這樣的記載：“搗稻草之石臼，形似搗米之木臼。稻草入其中，工人用足踏杵，搗 之使碎，其狀恰如搗米。工人手持竹棒，且搗且將竹棒入臼中，拌稻草使和。竹棒一端橫附木片，便於攪和，蓋欲使稻草之搗碎得以均勻故也。一臼須工一人，一日 只能搗成二臼雲。檀皮之搗碎亦用足踏之木杵，而木臼則調（換）以石臺。此石須擇其非常堅固者，形圓，近於杵之粗細。其上刻有凹凸線，狀如磨石而刻處較深。 用此器搗檀皮，須用工二人，一人以足踏杵，餘一人坐於石側，持檀皮一塊，移動於杵與石臺之間，使搗碎均勻。檀皮稍含溼氣，故搗時不致飛散，恰如煉餅然。” 彌左衛門觀察之仔細，真正已達入微的程度了。
“探子”獲得的錯誤信息
南叫皖南；在江南岸邊的蕪湖，有一條來自皖南的青弋江；他由這條青弋江而上，到達屬於寧國府的涇縣，全程約300華里。
與日本島國的地貌相比，彌左衛門覺得這個“皖南山區土地廣大，物產富饒，米茶為主，產紙亦不少”。
他 試圖弄清寧國府到底一年能產多少紙。他在調查中得知，“寧國府產紙的地方很多”，但到底“多”到什麼程度？他始終無法掌握。可能是緣於“私自探祕”的特殊 身份，他無法與官府接觸，因此，調查一個村、一個作坊的情況並不難，但要蒐集一個地區的問題則極不容易，為此，他只列舉了他調查的某個村的宣紙產值，即 “一小村每年出貨約有9~10兩銀子以上”。因為在彌左衛門的調查資料中沒有明確寫出這個村的名字，所以我們今天也就無法判斷這個產值來自何村。彌左衛門 以這個“村”為點，來推測寧國府這個“面”，從而得出結論，說“全府數量自然可觀”。
根據彌左衛門的這個數據，中國當代宣紙製作技藝傳承人曹光華稱，彌左衛門說的這個村，應該就是小嶺，因為民國之前，一個村一年能有10兩銀子的產值，非小嶺而無他。
由於對整個統計情況無從掌握，所以彌左衛門感到很遺憾，稱“不得報告其精確產量，誠憾事也”。
打量青檀樹
到達宣紙之鄉涇縣後，彌左衛門首先考察的是宣紙主要製作原料——青檀樹皮。他發現，在紙鄉，青檀樹很多，都生長在周邊山區。4月份開花，而彌左衛門到達此地 時，已經是6月，早已過了花期，青檀樹正開始結果子了。這個日本人從地上撿起青檀樹果子，發現果子外形左右有似翼形的結構。“似楓而形圓，不及楓之長。葉 互生而有網脈，邊為鋸齒狀，單葉而形似卵。日本不產此植物，故無日本名稱。”
正因為日本沒有這樣的植物，而涇縣的緯度又近乎日本九州，所以彌左衛門關注青檀樹的果實，便是很自然的事。他發現青檀樹果實“中央結實堅固”，便“順便”收集一些，帶回日本試種，這當是情理之中的事。日本到目前
在對宣紙製造原料的調查中，彌左衛門發現這種高檔書畫紙是由青檀皮和稻草纖維混合製成的。他說，中國用稻草製紙，見於古代文獻記錄。當他看見製造宣紙也用稻 草時，就問紙工：“製造宣紙自古就用稻草嗎？”紙工回答說是的。彌左衛門由此下了結論：宣紙自古以來就是用青檀皮和稻草纖維製成的。
彌左衛門的結論，在邏輯上並沒有問題，但從宣紙製造史上看，這顯然是錯誤的，因為涇縣人所造的宣紙，在清朝中期以前，一直是用純檀皮；摻和稻草，那是清朝中期以後的事。
在 調查青檀樹的相關情況時，彌左衛門知道砍取的最佳青檀枝條，應該來自“三歲”的青檀樹，原因是“第三年中生產達於極點之時，故可砍下，以待來年新枝發 生”。其實，彌左衛門的這種說法是不對的。為什麼要砍取兩至三年生的青檀枝條？科學檢測的結果表明，如果青檀樹的樹齡高於三年，則嫌老，樹皮纖維中可用以 造紙的韌皮纖維隨著樹齡的增加而減少；低於兩年的檀樹枝，其韌皮纖維又嫌嫩，樹皮較薄，所含可用以造紙的纖維較少，因此砍取這樣的嫩樹很不經濟，並不是 “三年生”的青檀樹“生產達於極點”。
在漂白階段，紙鄉工人將燎皮、燎草全部挑上晒灘，將皮、草攤晒在山體斜坡上。至今，人們只要 經過涇縣烏溪一帶，經常能看見遠處連綿的青山上，有一片一片、方方正正的“白化”現象。走近看，人們才發現，這些像剃刀刮出的“白化”山體，就是宣紙原料 的晒場，彌左衛門當年肯定能看到這一景觀。他說：“原料之漂白，全賴日光，蓋常擇山腹中日光直射處。砍取其草，遍鋪原料，以待天然漂白。注意：必須時時向 漿料灑水、翻動，故漂白所需時間很長。稻草晒漂7個月，檀皮約晒5個月。
彌左衛門在記錄這一工序時，特別強調“必須時時向漿料灑 水、翻動”，這一描述可能來自他在現場的觀察，但他將紙工們這一偶然的舉動視為漂白工序中的必需“做法”，顯然是上了紙工的“當”。或許紙工已經意識到這 位陌生人“形跡可疑”，否則，應沒有必要做出這種“假動作”，因此，燎皮、燎草上灘之後，便讓它們接受陽光雨露的天然歷練，日晒雨淋，是為了除去皮、草中 的木素等雜物，所謂“日光漂白”。晒上一段時間，遇到雨淋，可以翻晒一次；再過一段時間，遇雨可再翻晒一次；翻兩至三次即可，而不是彌左衛門說的，“必須 時時”翻動。再說，燎草的攤晒時間一般是9~13個月，燎皮則為8~12個月。
□本報記者豐吉文/圖
無法琢磨的“經驗”
不知是誰的錯
在 對稻草和青檀皮進行蒸煮時，彌左衛門顯然不止一次走進作坊，但他對紙工向熿甑中“加石灰”的操作，越看越糊塗，直到回國給日本政府寫報告時，仍一頭霧水。 他在報告中說：“方法是把稻草紮成小捆，放入釜中，加石灰，注水使滿，蒸煮至沸。燃料則用木材。石灰用量，未明言，故不悉，蓋以經驗定其量雲。”
紙工只是告訴他“加入適量石灰”，這個“適量”到底是多少？在紙工看來，大差不差，憑經驗掌握……如此云云。這使彌左衛門無法得到可靠答案，致使其無法確知原料與石灰的用量配比。紙工們這樣的回答，讓彌左衛門感到不具操作性。
在 抄紙作坊，面對紙工們的操作，彌左衛門同樣抓耳撓腮。他看見紙槽內盛滿了水。紙槽有7尺長，寬6尺，深4尺。紙工從盛有紙漿的“漿缸”中汲取紙漿，投進紙 槽，“其量約50斤，但並非正確，似憑經驗，以濃度定其適量與否也”。這樣的報告，同樣不能讓他的長官看明白：紙槽中的水與紙漿到底如此配比？濃度各佔多 少？“其適量”的說法，讓人感到丈二和尚——摸不著頭腦。
在撈紙時，彌左衛門發現紙工還不時地向紙槽中投入一種“汁液”。這種“汁 液”是什麼？隔多長時間加投一次？或撈多少張紙加投一次？每次投放多少？彌左衛門始終沒有看出“門道”。經再三詢問，他只知道紙工投進紙槽內的“汁液”是 “某種植物膠”，“加入紙槽，其量無定”，甚至說“多時得厚紙，少時得薄紙，亦全以經驗定其適量”。
其實，抄紙工不時加進紙槽中的 “某種植物膠”是獼猴桃藤汁。其汁液的主要作用是起分張作用，否則，一張一張的溼紙被疊放在一起，會形成一塊“大豆腐”般的紙塊，無法分開。至於每次添加 多少，這是根據抄紙的張數決定的。紙工們很清楚，每撈若干張宣紙之後，就要添加一些獼猴桃藤汁進去。
涇縣宣紙工人所用的獼猴桃藤，主要來自當地。在涇縣及其周邊地區的荒山野嶺，處處可見這種野生植物。
在晒紙作坊，面對烘培房，彌左衛門“看錯了”或紙工們“答錯了”不少至關重要的問題。
彌左衛門對烘焙程序觀察之仔細，從他記載的以下文字中，讀者可以深深領略：
“乾燥裝置乃一中空的厚壁，厚1.5尺，高9尺，長20尺。一端有火口，燃燒木炭，使生暖氣，通過壁中，溫熱兩側壁面，自他端煙囪排出。”可見，彌左衛門對紙焙構造的記載是十分清晰的，可他對紙工在焙壁上作相關處理的觀察，卻存在著嚴重的錯誤。
焙壁表面光滑，顏色發黑，黑地白紙，能格外清晰地發現紙上的瑕疵。彌左衛門說：“壁之兩面塗紙筋，其上再塗桐油，使之乾燥。此壁在一簡陋屋中，蓋所謂乾燥場 也……而貼紙之前，壁面塗布米漿，防止幹紙落下。而塗漿一次，可耐四百五十張紙之乾燥。”現在，人們都知道，焙壁上塗的東西並不是紙筋、桐油、米漿，而是 石灰和墨。
繼彌左衛門之後，在上個世紀三十年代，陸續又有日本人潛入皖南涇縣，對宣紙製造作了一些祕密探訪，意在回國後仿造，但最終都是枉然。
一個多世紀以來的事實證明，宣紙質地特殊，不是特定地域——涇縣的原料與水質，任何一地仿造的，都無法與宣紙媲美，也不是真正意義上的宣紙。
來源：新安晚報