20世紀90年代,系香港電影的黃金年代,明星往往一天要軋好幾部戲,在片場穿來跑去。電影業風起雲湧之時,有一個女人剪短了頭髮,穿上T恤衫和牛仔褲,選擇站在幕後,拍起了電影。香港導演這一行,是男人的世界,一個女人要帶著一個劇組上百來號人進行動作,想想都是難的。這個女人卻一頭紮了進去,她不結婚,不買房,一直和母親住在租來的公寓裡,把生活搞到極簡,拍出了講述人世滄桑的《客途秋恨》、民主大義的《千言萬語》,以及深入市井民情的《男人四十》,至今拿過五次香港金像獎最佳導演獎。

這個女人叫許鞍華,在電影圈一紮二十來年,憑的就是實力。

追溯許鞍華與梅豔芳之間的牽絆,還是在關錦鵬拍攝《胭脂扣》的時候。許鞍華剛剛拍完《書劍恩仇錄》,關錦鵬的劇組便進場接手了。那時候,許鞍華去探過一次班,與梅豔芳打了一個照面。後來,她看了《胭脂扣》,對梅豔芳便再也放不下了。

時隔近十年之後,也就是1997年,許鞍華籌備《半生緣》——根據張愛玲小說《十八春》改編的劇本——她想起了《胭脂扣》裡幽怨痴纏的如花,旗袍裝出眾,又帶點風塵氣……於是靈光一閃——讓梅豔芳來演曼璐就好啦!

梅豔芳那時候還在《金枝玉葉2》的劇組裡與張國榮合作演出呢,許鞍華通過她的經理人安排與梅豔芳在某個外地片場見面。到了那裡,許鞍華便看到梅豔芳和張國榮正邊化妝邊聊天,她便過去向梅豔芳提出了請求,張國榮在旁聽到,大聲道:“那誰演沈世鈞啊?”許鞍華答:“黎明。”

隨後,張國榮又開始問其他的一些演員人選,有一搭沒一搭的。許鞍華心裡有點忐忑,不知道梅豔芳會不會答應。這時有位副導演跑進來跟許鞍華講,《金枝玉葉2》的導演陳可辛想請她客串一名空姐。

“有這麼老的空姐嗎?”

許鞍華滿懷詫異地點了頭,於是在劇組又逗留了一天,完成這一場戲。梅豔芳呢,更是進進出出地忙,也顧不得跟許鞍華講話。

究竟答應還是不答應呢?許鞍華心裡沒有底,更找不到機會跟梅豔芳再細談。

眼看快要收工了,大家陸續離開片場,梅豔芳走過來,跟許鞍華講:“我走了,不用擔心,我一定拍。”

果然,從合約到出演,一切都出人意料地順利。

《半生緣》裡的顧曼璐,算是大半個“反派”,吳倩蓮演的曼楨與黎明演的沈世鈞本是一對情投意合的戀人,顧曼璐作為曼楨的姐姐,為了支撐家庭,早早便出來做舞小姐,供妹妹唸書;後來嫁給了葛優扮演的一名商人祝鴻才。因早年經歷太多世事,曼璐失去了生育能力,眼看妹妹找到正經工作與富二代男友,心裡確是有些嫉妒的,於是她將曼楨監禁在自己家中,放縱丈夫對其施暴,逼曼楨生下了孩子,同時也毀掉了她的情緣。曼璐的狠毒與悲涼,在很多人想象裡,要演好不容易。但是梅豔芳從第一場戲開始,便讓許鞍華歎服了,她果然是一出場便有戲的。吃著生煎包,吃到一半,便“呸”了一口,罵道:“這包子沒熟,還帶血。”

再一看,原來是她的口紅。

這樣天才的一個演員,讓許鞍華放心了,她能讓工員振士氣,更有助於戲的順利完工。唯獨讓許鞍華措手不及的——與關錦鵬遇到的問題一樣——是遲到。

有一次,梅豔芳留給劇組的檔期快要結束了,大家都在等她拍最後一場戲,從早上10點等到下午2點她才終於出現,還是要人扶著她上樓的。許鞍華當然不敢跟她生氣,於是忍著怒火問她為什麼會遲到。梅豔芳如實回答:“前一晚吃了安眠藥。”

這件事,一直讓許鞍華很擔心,她偶爾跟梅豔芳聊天還會問起:“你是不是吃安眠藥很久了?”

梅豔芳笑回:“是呀,沒辦法,因為之前搞演唱會很忙,不吃安眠藥就睡不著。但是,有時如果吃得太多,第二天就起不來了。我也知道這個習慣會出大麻煩的,我回去一定會調養好身體再工作。”

許鞍華那時便隱約覺察到,梅豔芳的身體已經出現狀況了,她要工作,又患了慢性失眠症,這樣下去,只會越來越不好。事實上,除了許鞍華,在片中扮演女主角的吳倩蓮也看出了一些端倪,事後她跟別人講:“拍《半生緣》的時候她飾演我姐姐,我們常常在一塊兒,就覺得她沒有我想象中那麼堅強。她是身子很弱,很想讓你保護她的感覺。那個時候才知道梅姐的堅強是心裡面的堅強。”

可是除此之外,梅豔芳的一切都讓許鞍華沒有話講。沒有廢話託詞,演得不好便重來,在鏡頭前的表現讓許鞍華完全都沒有想過要讓她換一種演法。

拍攝《半生緣》期間,劇組鬧過“兵變”,因為錢太少,很多工作人員都拿不到報酬,於是積累了諸多的怨氣,間中只能換一批人來上工。經過這一番折騰,許鞍華心力交瘁,唯獨梅豔芳照舊來拍戲。事態平息之後,她跟許鞍華講:“啊,這次你面色似乎好了很多,是不是情況有好轉了?”

梅豔芳就是這樣,不會當面戳人家的痛處,這一句看似不重要的問候,支撐起許鞍華的信念。最後,《半生緣》給梅豔芳的片酬很低,她也並不計較;不過,正是因為這種“不計較”,讓梅豔芳拿到了香港金像獎最佳女配角,算是給了她一個公平的獎勵。

再後來,便是拍攝2002年公映的電影《男人四十》,這亦是梅豔芳的最後一部電影作品。

許鞍華在操持《男人四十》劇本的時候,腦子裡便鎖定了兩個主角人選——張學友與梅豔芳。尤其是梅豔芳,她特別期待。

《男人四十》里人到中年的中學男教師林耀國一直過著平凡生活,中間受到了林嘉欣扮演的女學生胡彩藍的誘惑;而梅豔芳扮演的妻子陳文靖,亦曾經與自己的老師有過一段不倫之戀。兩位在市井生活中疲憊不堪的中年人,勾勒出社會中流砥柱們的迷茫與困惑。

因演的是家庭主婦,所以做家務在這部戲裡變得很重要。許鞍華不放心梅豔芳,就建議她練習一下煮飯熨衣之類的家務活,結果梅豔芳跟她講:“這些東西到時學就會了啦。”果然,到了片場,她樣樣都來得,這才讓許鞍華放了心。

有件事,讓許鞍華對梅豔芳又擔心又覺好笑。某一天要拍早班戲,前一晚10點多,她接到梅豔芳電話,電話裡梅豔芳大喊:“導演,你快點來救我,我在開派對,他們要灌我喝酒啊!”許鞍華急忙趕過去,可惜已經遲了,梅豔芳酩酊大醉;她把心一橫,乾脆跟她一道喝,結果喝到抱著馬桶不省人事,被人抬回家的時候已是深夜2點。

第二天早上,許鞍華非常識相,不打電話催梅豔芳來上工,她知道她起不來的。事後,兩個女人聊起這瘋狂一夜,都還笑個不停。

《男人四十》上映,梅豔芳再次拿到金像獎最佳女主角提名。

許鞍華曾經把梅豔芳與《女人四十》的主演蕭芳芳做過對比,她認為與這兩位女星的合作,情況有一些類似。很多時候只要講一些比較概念化的東西,她們就可以領會要訣,都不用說太多細節。蕭芳芳非常注重細節,不太需要許鞍華給她講戲。但是梅豔芳當時年紀不大,又非專業演員出身,居然有如此高的演戲天賦,讓許鞍華又驚又喜。許鞍華曾經找了大量梅豔芳的作品來看,從《何日君再來》《審死官》《東方三俠》一路看到《鍾無豔》,都覺得她演技出眾,是個戲路頗廣的天才。

人好、戲好,又敬業——許鞍華與梅豔芳的交往,幾乎是沒有遺憾的。要說有,那可能就是許鞍華在許多年前看上了一部小說,是加拿大華裔女作家鄭靄齡的英文自傳小說《妾的兒女》,她想把這個小說搬上大銀幕,女主角人選又想到了梅豔芳,男主角想到的是周潤發或者梁家輝。可惜的是,天不遂人願,梅豔芳再無緣與之合作。

相關推薦

推薦中...