這些年，男人的衣服好像只有兩種。不是西服就是夾克，有人適合穿西服，有人適合穿夾克。而我，明顯屬於前者。不僅我覺得穿夾克不好看，周圍的人也是這種看法。所以我的衣服裡，從來都是西服多、夾克少，偶爾想穿一次運動鞋，才發現我連個能搭配的夾克都沒有。
高一那年過年，媽媽量布給我做了一套西服，深咖啡色的，一顆扣、大翻領的那種。初一那天很冷，但是為了耍帥，我還是堅持在那個寒冷的早晨，穿著西服走了出去。那時候不懂穿衣之道，一身西服穿在身上，腳上穿的卻是一雙白色的旅遊鞋，當時覺得毫無違和之感。
高二那年，流行那種白色大格子的毛料西服。一夜之間，滿大街都是那種衣服。真是忽如一夜春風來，滿街都是大格子。媽媽咬咬牙，花一百多塊錢給我買了一件。穿到身上，明顯感覺比布料的衣服暖和多了。
到了高三，開始流行三顆扣的西服。那一年，姐姐中專畢業了，媽媽也已從民辦教師轉正為公辦教師好幾年了，家裡的經濟狀況比之前好了很多。過年的時候，媽媽和姐姐一合計，去扯了很貴的布料，給我做了一套三顆扣的西服，深灰色的，穿上特別帥氣。之所以下此血本，是因為他們覺得我馬上就要上大學了，得有一身好衣服。穿著這身好衣服，我上大學了。幸虧有這身衣服，我在剛入學時參加演講比賽、辯論會、知識競賽等活動的時候才可以著正裝出席。雖然是做的西服，但是穿在身上，一點都不輸於買的。我穿著它在賽場上縱橫馳騁、所向披靡，後來母校的招生簡章上那張反映學生活動的照片上，我穿的就是這套西服。當時我正在參加辯論會，我是正方三辯，也是那一屆的最佳辯手。
很快地，我有了第一套買的西服，也是在過年的時候，姐姐給買的。比那套做的西服顏色深一些，不過這一次，變成了四顆扣。因為那兩年，四顆扣的風頭明顯壓過了三顆扣。穿四顆扣的西服給人的感覺是走在了潮流前列。
光陰荏苒，大學時光一轉眼結束了。我趕上了大專生畢業分配的末班車，通過考試，成為了一名光榮的人民教師，在盧氏縣獅子坪中學任教。那一年多，上課的時候我總是西裝筆挺，打著領帶，同事們都說我穿得有點太正式了，沒那個必要。可我覺得，這樣是對教師這個職業的尊重，也會增強自己的自信心。
一年零三個月之後，我報名參加了盧氏電視臺的主持人大賽，很意外地拿了個第一名，並從一個物理教師轉型為電視臺主持人，由於對西服的偏好，明明主持的是綜藝節目，卻總是喜歡穿一身正裝的西服，有同事調侃說，你怎麼總是穿得跟個新郎官似的。可我依然很執著地穿著西服主持了五年綜藝節目。現在回過頭想想，當時那個樣子，有點像費玉清——不管什麼時候，總是一身筆挺的西服。在這期間，西服的款式依然是以三顆扣和四顆扣為主。訂婚的時候，老婆給我買了一件培羅蒙的單西 ，三顆扣的，我第一次知道了什麼叫修身西服，也知道了我穿西服最合適的尺碼應該是170/88A;結婚的時候，老婆給我買了一套雅戈爾的套西，也是三顆扣的，直到現在還在穿。
到了08年以後，彷彿一夜之間，兩顆扣和一顆扣的小翻領西服開始流行了起來，三顆扣和四顆扣的徹底銷聲匿跡了。在這期間，我買過步森、利郎和雅戈爾的西服，主要是單西，套西已經很少買了。
高一那年是1995年，轉瞬之間22年過去了。我從一個穿著大翻領一顆扣西服的懵懂少年變成了一個穿著一顆扣小翻領西服的中年男子；從需要媽媽扯布做西服的為人子者變成了如今老婆給買西服的為人夫、為人父者。寶寶說最喜歡我結婚時的那套深藍色雅戈爾西服，我深深地歎服，她和她媽媽的審美眼光真是驚人地相似。而我們一家三口更是高度一致地認為，我最適合穿西服，穿夾克特別地難看。
馬上，我家老二就要出生了，不知道這個成天在媽媽肚子裡翻江倒海的小傢伙會不會也覺得我比較適合穿西服呢？這個答案，至少要等到兩年以後揭曉了。