早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
"早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
早上六點，天還沒大亮，那仁村的白塔前就有人來煨桑了，陸陸續續的，每家每戶都有人抱著香柏枝來了，先在香柏枝的靄藹煙霧裡敬奉天際線的國瓦農吉神山，然後轉經筒，轉白塔，再在寺院門前磕頭禮敬三寶。再然後，太陽出來了，先是照耀神山所在的山頂、山脊，再照亮遠處的乾熱河谷，最後照耀到村子裡來，照耀到白塔上來。
奚志農也早早的來了，還沒來得及轉白塔，已經被連續不斷來問候他的人群圍在了寺院門口，老人們漢話不好，只是笑眯眯地握著他的手，用雲南話重複著兩句問候：回來咯？身體好吧？他不斷迎上去，用雲南話大聲地笑著回答：回來咯！身體還好哦！
前一天來的路上，因為修路，我們被困在金沙江邊數小時，看著那些已經搬到江邊來的新村和所謂的開發區，再說起那仁村的往事，奚志農只剩長吁短嘆，“那個美麗的村子已經不復存在了。”
清晨，那仁村的白塔。白塔裡燃起了香柏枝，神山和村子才算醒來。攝影/彭建生
20年前，他在那仁村拍下了一張著名照片，後來用作了美國《國家地理》出版的一本書的封面，封面上寫著：地球上最後的淨土。在那張照片裡，陽光從雲縫裡灑下來，打亮了那仁村所在的整個壩子。村子裡四十多棟獨立的藏式房屋，點綴在青稞地織成的平疇沃野上。除了敞向金沙江方向的開口，村子其餘方向環繞著貌美的原始森林，森林裡盡是雲杉、冷杉和適合松茸生長的櫟樹林。他在那之前一年——1998年的夏天來到那仁村，之前一直在野外拍攝野生動物——在可可西里拍攝藏羚羊，在白馬雪山尋找滇金絲猴，第一次在一個世外桃源般美好的地方遇見一個村子，並被村子接納——他是村子裡第一個外來人，對他來說，那的確是地球上最後的淨土。
更早前，1996年，為了保護白馬雪山的滇金絲猴，奚志農引發了一系列全國轟動的新聞，最後有了當年的第一屆大學生綠色營，也保住了200多隻滇金絲猴的家園。
1998年夏天，那仁村的魯茸帶著八歲的女兒次里拉姆，走了兩天山路才到德欽縣城，在那裡辦完事，正準備繼續走山路回來時，遇上正想來村子的奚志農，便一起坐保護區的車回來。他們翻過白馬雪山埡口，穿過保護區，經東水回到金沙江邊，再盤旋而上，一路爬升到海拔3300米的那仁村。
1992-1994年，當時還在雲南省林業廳就職的奚志農，和白馬雪山保護區的龍勇誠（滇金絲猴專家）、老柯（美國研究者）、鍾泰、肖林（鍾泰和肖林是保護區協作員）一起，在白馬雪山展開了一項長達三年的滇金絲猴項目，沿途這些路都是奚志農熟悉的。有年春節，奚志農經書鬆去營地看幾位兄弟，冬天雪大，走不了公路，也沒有車，奚志農要揹著20多斤的攝像機，走四天才能到。如果你今天路過這裡，看著那些山，想象奚志農的背影在這漫漫大山裡逶迤前行，還是隻剩歎服……
一路都是荒蕪的乾熱河谷，而且路那麼險，那麼遠，隨時都有跌到金沙江的危險，好不容易到了公路盡頭，還只是新村，需要在那裡住一晚，第二天一早起身，繼續沿一道荒蕪溝谷往上徒步六小時，才終於看到一座白塔，站在白塔邊，一個綠油油的壩子出現了，幾十座藏式房屋的屋頂上炊煙繚繚！本來是大理人的奚志農，從此一直說自己是德欽人，是那仁村人。站在白塔的那一刻，是他生命裡的決定性瞬間。
這就是那張著名的照片，那個美麗的村子，那仁，地球上最後的淨土。攝影/奚志農
那時魯茸的媽媽還在，三代同堂，白天，魯茸的媽媽和妻子去背水，去地裡幹活兒，他們就跟著拍攝。沒有電，晚上大家就圍著火塘，幹活兒或者聊天。雖然言語不大通，也知道自己永遠不會過這樣的生活，但看著他們一家人的生活狀態，身在其中，已經足夠幸福。
於是，那個夏天后，奚志農年復一年的重返村子，有時一年回來好多次，每次來都住在魯茸家，慢慢的，他成了魯茸家的一員，成了村子的一員。他和魯茸同歲，魯茸卻習慣叫他“小奚”，村子裡所有人也跟著他叫“小奚”。
這些年常路過白馬雪山，卻一直不知道怎麼抵達那仁村。直到這一次，因為村子準備建一座鄉村自然中心，才有機會和奚志農一起回來。
飛到香格里拉，坐車到金沙江邊的奔子欄，道路開始分岔：公路往西，便會沿214國道，過書鬆，過白馬雪山埡口，直抵梅里雪山；公路往北，是四川得榮縣方向。這是奔子欄鎮最主要的兩條道路，以往都只走214國道，這次才知道，原來那仁村是要沿得榮方向，但與得榮的道路隔著金沙江相望，順著金沙江的乾熱河谷走上大約50公里後，再從江面開始爬坡，一直爬到海拔3000米的那仁村。
但這次要去的那仁村，已經不是那張美麗照片裡的那仁村。2007年，公路修到了村口，在各種政策的召喚下，村民們從海拔3300米的那個美麗壩子，搬到了海拔3000米處的水澆地。水澆地，因為有可以直接灌溉玉米地的水而得名（3300米處壩子上的水是靠天吃飯），以前是村子裡一部分耕地所在，這次我們去到的，便是搬到了水澆地的那仁村。奚志農在江邊長吁短嘆，就是不願意接受村子已經搬遷的現實。
我先是一陣失望，然後做足了心理準備，想象迎接我們的是一個簇新的、整齊劃一的平庸村子，就像在很多新農村見到的那樣。
當我們經幾十公里險峻的山路，終於抵達村子時，天已黑盡，下車時，先聽到了淙淙流水聲，是魯茸家門前水量充沛的水渠，再看到五六株粗壯的核桃樹，樹冠連著樹冠，濃廕庇日，月亮就掛在某棵核桃樹上。核桃樹外，是李樹、桃樹、杏樹、玉米地，漫天繁星綴滿在它們上方，瞬間便有了高原水鄉的美好印象。進到院子裡，魯茸、魯茸的兒孫輩，都在等著我們一起晚餐，奚志農一見到魯茸就放鬆了下來，“魯茸呀，終於到了。”
我住二樓，第二天早上推開窗來，便看到魯茸的兒子旺堆在家門口的煨桑臺上燃起了香柏枝，開始敬奉山神。魯茸剛從香格里拉上學回來的孫女和奶奶一起，出門往村子裡公共的煨桑臺走去，跟著上去，於是看到了第一幕的場景。
如今在水澆地的那仁村，魯茸家就在照片右側那片樹林最貌美處。攝影/彭建生
燒香的人還在不斷前來，但我們要出發了。為了這次鄉村自然中心的籌建，奚志農的“野性中國”請來了一個專門做那仁村周邊生物多樣性調查的小組，吃過早飯，我們就和小組一起上山了。
越野車在山路上盤行，海拔爬升300米後，曾經的那仁村到了，果然是一個肥沃的壩子呀，青稞地還在，青稞架還在，但房屋都荒廢了，只剩下殘垣斷壁，和少數幾家留在上面放牧的人，比如魯茸的哥哥阿鬆。
穿過壩子，森林便開始了，一片完整的雲杉、冷杉林，沿著一道垂直落差足有1000米的山坡完美展開，如果村子不在其中開闢一條公路的話。這條讓奚志農氣得不行的公路，其實路面上全是大石頭，越野車走上去就像按摩，左右顛簸，每天都在手機的計步器上顛出兩萬多步來。
但森林真美呀，高大的、古老的杜鵑林，遍佈整片林子，可惜我們錯過了山下的花期，但越往上走，越來越多地看到殘留著花朵的杜鵑，等到森林結束，漫山遍野的櫟葉杜鵑林出現了，正值最好的花期，我們中有人開始尖叫，而我想起了奚志農20多年前在白馬雪山寫的一段日記：“從上山的那天起就開始拍杜鵑花，到現在近一個月的時間還沒拍完，幾乎每天都有一種杜鵑處在最盛的花期，隨著海拔高度的變化，在林中位置、坡向的變化，杜鵑的種類也在發生變化，就算同一種杜鵑，也因為外界因素的改變而開出不同顏色、不同造型的花朵，隨著時間的變化，顏色也會改變，所以同一棵樹上會看到過渡色，從深紅到粉白，甚至純白……”對，這就是我們看到的杜鵑林的樣子。
坐在這條櫟葉杜鵑林和高山草甸的縫合線上，越過照片中那片黝黑的雲杉冷杉林，右下角那塊淺淺的綠地，就是那仁村所在的壩子。攝影/奚志農
杜鵑林尚未完全結束，其雄埡口的草甸就開始了，那是那仁村的重要牧場。站在埡口上，可以俯瞰那仁村所在的整個壩子，但是看不到水澆地。以前下面那段森林裡沒有公路，只有徒步小徑，到這個埡口上來放牧，要走大半天的路程，現在騎摩托車或者開車，50分鐘就到了。
埡口那裡有完美的流石灘地貌，連續兩天，生物多樣性調查小組在那裡流連忘返，而我坐在杜鵑林和高山草甸的縫合線上，聽奚志農追憶他的野外生涯，一大半都和白馬雪山，和滇金絲猴，和那仁村有關。
第三天，我們翻過其雄埡口，一路往西，沿高山草甸上的一條小道橫切，海拔開始緩慢下降，然後森林重新出現，仍然是雲杉、冷杉，以及漸漸變多的大果紅杉。森林開始出現時，視野盡頭也同時出現了一座黑色的大巖壁，險峻、陡峭，被密佈的烏雲半遮半掩著，像世界盡頭的冷酷仙境。每拐過一道彎，距離那面黑色大巖壁就更近一層，直到最後一道彎拐完，直面著那道特別像巴塔哥尼亞的大巖壁時，我們當天的營地到了。
大巖壁下有一道緩坡，是一片起伏的草甸，那是那仁村最遠的牧場通泥牧場。旺堆說，村子一共在5個地方有牧場：南丁無、嘎西桶、其雄埡口、扎西喜所、通泥牧場，每個地方又分別有4個牧場，分別從低海拔一路攀爬到高海拔。每年藏曆四月，牛羊就要放在森林的水邊、河邊吃草，到了六七月，就遷移到海拔4000米以上的牧場，最高會到流石灘邊。那時山上該長的植物全都長好了，該開的花也全開了，連樹林裡的藥材也成熟了，那時打的酥油也最好，是黃色的，其他時候都是白色的，因為那時風景好，花草好，牛羊吃了這些，產的奶自然好。到了藏曆八月，大果紅杉和其他闊葉林就變黃了，天氣變冷，牛羊也陸續下山了。
牧場及周邊也是他們的蟲草基地，每當夏天來臨，那仁村便和周邊其他幾個村子一起，舉全村之力來這一帶挖蟲草，但蟲草越來越不好挖，雖然一對蟲草的價格，從1990年代一塊錢一對漲到了現在的80-100元一對，但蟲草生長的海拔底線，從過去的3900米上升到了4300米，魯茸說，他們家以前一個月可以挖500對，去年48天才挖出500對，今年呢，二兒子和兒媳婦4月28號上山來，到我們到的6月14號了，挖了還不到400對。
就在大巖壁下，在魯茸家的兩個牛棚旁，我們開始紮營，旺堆在牛棚內幫我們煮酥油茶、做飯。生物多樣性調查小組的幾位成員都是老練的野外生存者，性格開朗、自在，大家圍在火爐旁，一邊烤衣服烤鞋子，一邊大聲說笑，只有奚志農少言寡語，顯得很不合群。這已經算是白馬雪山保護區，即滇金絲猴生活的區域，他曾經在這裡待了三年，對周圍瞭如指掌。
那晚，我們枕著海拔4300米的草甸，聽了一宿溪水聲。早上醒來，雨後的彩虹三番五次光臨那面逼仄、陡峭的巖壁，我們興奮地喊旺堆他們看時，他們一邊煮酥油茶，一邊頭也不回地說，哦，我們每天都看的。
巖壁上，望遠鏡裡可以看到幾隻覓食的岩羊，巖壁下，幾十頭牛羊馬和偶爾的一兩隻藏香豬，在清晨的草地上悠閒地啃著草，混合著牛鈴聲、馬鈴聲，混合著溪水聲，混合著彩虹，混合著剛剛擠出來的牛奶，混著著正在火爐上煮開的酥油茶，混合著牛棚上的炊煙……一切如此靜謐、美好，像世界從未被打擾過，像地球上最後的淨土。對奚志農這樣習慣了野外生活的人而言，這美好多麼稀鬆平常，然而很多人可能一輩子都無法經歷。我也只是偶爾穿越到這樣的野外，但當我在清晨的牛鈴聲中有些恍惚，不知身在何處時，特別明白奚志農的心思，他捨不得的，不止是壩子上那幾十棟房屋，連著那幾十棟房屋的，還有山上這十幾個牧場和整個半農半牧的生活方式呀！
那天早上，在營地所見風景。攝影/Daisy
自從公路修到村子後，一切都在急劇變化：用來馱東西的馬和騾子漸漸沒有了，因為汽車和摩托車可以馱東西；羊漸漸少了，養羊的成本太高，不如直接購買；年輕人沒法在山上放牧幾個月，牧場和牛棚漸漸荒廢……
但是魯茸說，那條穿過森林的公路是全村人的希望，路修到埡口，摩托車可以直接開上去，再順著草甸上的小道開到蟲草基地，不過兩小時，而以前需要兩天。村子搬到水澆地後，奚志農很惱火，但魯茸說，壩子上雖然好，但海拔高，氣候冷，冬天每家都要燒十來車柴火，搬到下面，天氣暖和，燒的柴火少了，也保護了森林。“我們年紀大了，是捨不得搬家的，兒子一代也只能像我們一樣生活，但孫子一代還像之前那樣生活已經不可能了。”可是他也很在乎奚志農的情感，凡事都徵求他意見，不得已的時候，也不得不瞞著他，“小奚凡事站在環保的角度，村民呢，凡事站在農民的生活角度，我也是夾心餅乾，為了42戶農民的生產生活，也不得不尊重農民。”
而如果不凡事都考慮環保，那還是奚志農麼？剛從北京離開時，奚志農聯繫白馬雪山保護區，說可以來當志願者，拍片子，做宣傳，只要一個住的地兒就行，不用發工資。而現實是，在塔城時，有人半夜闖進他們住的村子，拿刀抵著奚志農的脖子讓他滾蛋。另一次，汽車的剎車油管被割破，車子開到半路才發現。還有木材公司的老闆說要他的腦袋。最初三年在香格里拉黨校租了一個房子，冬天水管會被凍住，半夜需要穿著大衣去外面上公共廁所，那時他和妻子史立紅的第一個女兒奚溪剛出生。
所幸，他拍的紀錄片成功了，《尋找滇金絲猴》參加全世界最著名的WildScreen 電影節，滇金絲猴出名了，白馬雪山，乃至整個中國的天然林砍伐也得到禁止。因為奚志農那幾年的奔走相告，而今，人們不需要再為滇金絲猴的命運擔心，這是天真的、單純的，當然也是固執的、較勁兒的、一心只想環保的奚志農帶來的。
保護區的人尚且有一份工資可以拿，老了還有一份退休金可以領，兩手空空的奚志農，圖什麼呢？不過是因為他自作多情，視山川為己命，要為沉默的山川代言。每個時代都需要這樣先鋒植物般的勇士，有時不僅沒有千萬人喝彩，連一二知己都難求，被誤解，被嘲笑，但如果不是這樣的人，這樣一份性格，之前可可西里藏羚羊的盜獵不會被揭露，之後綠孔雀的保衛戰也不會打響。
第四天，做生物多樣性調查的小組繼續往西，穿過更高海拔的流石灘，翻過5200米的人支雪山埡口，再翻過幾重山，回到德欽縣城，那是那仁村的公路修通以前，村民去德欽的路，也是最初馬幫走的路，每次三個人，每人7匹馬，每次走八九天，負責解決那仁村所有商品的買賣、交易，更是奚志農在白馬雪山保護區的三年裡，從營地回德欽的路：每次從營地出來，下到海拔3400米的嘎西桶牧場，再經過通泥牧場，翻過人支雪山埡口，下到縣城。1993年的某一天，從營地出來的奚志農，在嘎西桶牧場的牛棚裡歇腳，遇到了正在打酥油的魯茸，那是他們第一次見面。和魯茸相熟後，有時也從那仁村走山路回德欽，有一年為了趕回縣城接受採訪，魯茸硬是牽著一匹馬，用兩天時間帶奚志農走回德欽，那匹馬一直從那仁村牽到酒店大堂。
從營地去德欽要翻越的流石灘和埡口。攝影/奚志農（第一張） 朝夕（第二、三張）
在一場永生難忘的、瞬息萬變的晨霧中目送走幾位同伴，我和奚志農順著河谷往下，想去看看對他們意義非凡的嘎西桶牧場。雲杉、冷杉、大果紅杉遍佈河谷，林下則舉目皆是杜鵑林和報春，可以想象，剛剛過去的五月，各色杜鵑把這裡裝扮得如何妖嬈，而再過兩個月，大果紅杉和闊葉樹會把這裡染成怎樣一片金黃！這條河谷原本是那仁村的傳統牧場，可惜，沿途的牛棚都已廢棄，包括魯茸家的，牛羊越來越少，也越來越少的人願意來放牧。
一路隨行的河水清且淺兮，在嘎西桶牧場的尾聲處，河水繞出了一個半島，半島在一塊小臺地上，正對那面神似巴塔哥尼亞的黑色大巖壁，還有臺地上幾棵古老的大果紅杉作為前景。那是奚志農第一次路過這裡時就被震撼，曾經想要在這裡做一個高山小木屋的地方，他設想小木屋應該有大落地窗正對大巖壁，有露臺可以聽風吹雨，有壁爐可以取暖，20年多年後，他在四川的唐家河和大理的蒼山都促成了類似的自然中心，嘎西桶的小木屋還停在設想階段。那天午後，坐在“半島”的一段倒木上歇息，那時剛剛雨過天晴，整個河谷都清晰可見，奚志農再次和我勾勒當年的夢想，55歲了，說起夢想，他好像還是個少年，而我聽得快哭了！這麼一個長年累月風餐露宿，大家甚至以為他不需要一個正常的家的人，原來也有這樣溫暖的小小夢想呀！在他目睹那麼多美好的地方都變得滿目瘡痍後，還藏著這樣的小小夢想呀！
從嘎西桶回其雄埡口，我們要爬一段森林裡的上坡。那真是一段如夢如幻步之旅呀，“數百年的雲杉、冷杉遮天蔽日，杜鵑林密不透風，踩在巨大的枯枝敗葉上，就像踩在棉花堆上。巨大的朽木不知倒了多少年，厚厚的苔蘚已把它和大地連成一體。稍不留神，手扶的樹幹就會嘩地倒下來。漫長的冬季使得這裡植物的生長期不到五個月，所以每種植物都利用春夏季短暫的時光拼命萌發、生長，森林裡充滿了生機。”這是20多歲時，奚志農在白馬雪山寫下的日記，走那段上坡時，好像時光不曾吹拂這裡，一切都是當初的樣子。奚志農嘆氣道，以前村子背後的森林也是這樣的小路，也是這樣的美好。走過那段路，我能理解他的每一次嘆氣了。
這就是嘎西桶牧場所在的肥美河谷，和奚志農曾有一個小木屋夢想的“半島”。攝影/奚志農
穿過其雄埡口，穿過那段已經修了公路的森林，路過那仁村原來的壩子時，兩個在老村子挖洋芋的鄰居要搭車回水澆地，見後座坐著兩人，怕擠著我們，趕緊關上車門說不搭了，奚志農又趕緊打開車門請她們上來，反覆數次後，終於各人扛一把鋤頭上來了。奚志農和她們聊莊稼收成，她們關心奚志農兩個女兒的近況。我扭過頭，對著窗外哭了。
那天坐在海拔4400米的櫟葉杜鵑林裡，面朝著曾經的那仁壩子，奚志農說起那仁村曾經的種種，不斷唉聲嘆氣。他一定無數次被村子的美擊中過，無數次被村子裡的人情擊中過，但知道村子搬到水澆地後，在北京氣得不行，知道大家還在村子後那片森林修了公路時，完全不想回來了。魯茸幾次去大理見他，他都不肯回來。但是，曾經為了找猴子，可以半小時衝到谷底再爬到山脊線的小奚，現在每爬一段坡就需要停下來歇一小會兒了，一切都流變不居，我們能緊緊握住的又有什麼呢？他的家鄉巍山就沒有變化嗎？他熱愛的整個中國的山川沒有變化嗎？為什麼對那仁村的變化這麼耿耿於懷呢？不過是當這裡是真正的家而已。他在最美好的年歲遇到那仁，感情從此就寄託在了這裡。
大家背後常稱他是“環保的納粹”，每次吃飯、用紙、用水時，都怕他囉嗦著批評，但凡他一轉身，就集體偷笑著擠兌他，覺得他太較真兒。就是這樣一個書生，這樣一個“環保的納粹”，把所有的柔情蜜意都給了這個村子。魯茸，整個那仁村，其實也回贈了他這份柔情蜜意。奚志農既非鉅商，也非官員，村子裡的人不必凡事徵求他的意見的，但大家在意他，在乎他，不是因為他的權勢，是因為視他為家人，“我和小奚兩個處的不是一天兩天，是21年了，他就是我的親兄弟。”魯茸說。
第一天早上，在白塔煨桑的場景使我想起很多很多，卡瓦格博文化社的此裡卓瑪曾和我說，藏族人深信，每座山都有一個山神，生活在山下的人，會像保護自己一樣保護這座山，因為它的生命和村子的生命是共存的。山神不是人，也不是神，是介乎人和神之間的存在，屬於世間神一類，它有威力、有能量，同時也受業力束縛。藏族人相信它確實存在，也知道怎麼對它，知道它要吃什麼東西。但山神沒辦法像正常人一樣吃東西，它吃東西是靠聞味道，所以藏族人會燒香，燒糌粑，其實就是給它食物。有一首歌頌卡瓦格博的鍋莊，歌詞大意是：神聖的卡瓦格博，你就在雪山之巔，我不用刻意雙手合十為你祈禱，因為山上自然生長的香柏林就是天然雙手合十為你祈禱的樹木；我不用刻意用聖水為你敬獻，因為山腳下流淌的瀾滄江水，就是自然為你敬獻的聖水；我也不用刻意用水果供養你，因為我在農田裡種植了果樹，它們結的果，就是自然為你敬奉的果實。這是藏族人對一座山的描述，他們和自然是一體的，從來沒覺得和它之間有距離，就像藏族人會用吹口哨的方式來喚風，風真的會來，而且會根據口哨的節奏，變化風的強弱。
那個奚志農長吁短嘆的、搬了新家的那仁村，原來還這麼傳統。那個早上，在神山和太陽都剛剛醒來的清晨裡，在香柏枝燃放的濃煙裡，在老人們一邊捻佛珠一邊誦經的緩慢步伐裡，奚志農也暫時忘卻了過去的不愉快，他感到放鬆，溫暖。變的是山川，不變的是人心。
明天就要穿過幾十公里乾熱河谷回到奔子欄，回到香格里拉，回到我自己的日常生活裡，但這幾日山裡生活，意義是什麼呢？日常生活的點綴而已麼？不，於我而言，如同受洗。
在最意氣風發的年紀，奚志農與那仁村相遇，這是註定的緣分。攝影/史立紅
行李&奚志農
1.
行李：我唯一聽說那仁，就是在你這裡。後來看到你那張著名的照片，在一個森林環繞的山谷裡，一塊肥美的壩子，真正的香巴拉。
奚志農：那仁村所在的壩子是德欽縣最大一塊平地，農業學大寨的年代，人們舉全公社之力，上百號青壯勞力，把一臺鐵牛55的拖拉機拆了，人背肩抗，翻越5200米的人支雪山，把它扛到了那仁村，再組裝。等我1998年去的時候，拖拉機已經成為孩子們的玩具，廢棄了好多年。後來公路修到村子後，我回去找拖拉機，找不到了，被當時的村長當廢鐵賣了！把我氣得！但你就可以想象，那仁村那塊平地在德欽縣很難得。
行李：你第一次到那仁村是什麼時候？
奚志農：1993年，我和肖林要回德欽縣城，天不亮就從營地出發，走了十幾個小時，中間在那仁村的嘎西桶牧場喝了茶，遇見魯茸他們正在打酥油，我還拍了一段視頻，那算是和魯茸的第一次見面。但我真正到村子裡是1998年，那之後的連續四五年，每年都去好多趟，1999年第二次來的時候，在後面的山上拍了那張著名的照片。那些年也一直在記錄村子，拍村子，拍學校，拍他們的播種、收穫，拍村子裡一些重大的祭祀，拍他們的牧場，拍他們撿菌子、挖蟲草，拍魯茸一家的生活，拍魯茸的媽媽唸經，拍魯茸的哥哥阿鬆擠奶，擠奶的時候牛還舔他的頭，拍魯茸家在地裡幹活……2007年公路修通後，我們全家約了不少朋友一起回村子，當時全村著盛裝在村口的白塔迎接我們，我那次帶了一臺即拍即打的打印機，全村四十幾戶人家，給每家都拍了全家福，又在白塔那兒拍了一張全村福，然後放大，給每家都留了一張。
行李：那仁村不在任何主幹道上，是怎麼知道這裡的？
奚志農：因為猴子。1992-1994年，我在雲南省林業廳，和白馬雪山保護區的肖林、鍾泰、培楚幾位兄弟，以及美國來的老柯一起，他們負責研究白馬雪山滇金絲猴的行為，我負責報道。我從1992年開始拍猴子，一直到1993年9月份才第一次在野外見到，見到的那一剎那，真的是——就像愛人！到1994年工作結束，雖然才看到兩次，但對猴子的情感已經深深紮在心裡，那仁村就在保護區的邊上，可以做社區發展和自然保護，所以和那仁村的緣分，本質上是因為猴子。
行李：來白馬雪山前，你對猴子的情感是從何而來？
奚志農：1990年我在《動物世界》，我的老闆派我拍懶猴，野外去哪兒拍呢？昆明動物所養著不少懶猴，就在動物所的室內拍攝。我找了一個房間，找了一兩隻懶猴，從電影廠租了燈，在房間里弄了一些枯樹幹，每天晚上開燈讓懶猴適應。正式開拍前，弄了一些新鮮的樹枝插在枯樹幹上，又抓蛾子、壁虎，我還在背後打了逆光，懶猴去抓蛾子時，在逆光的照射之下，蛾子全身的鱗片像粉塵一樣擴散了出來，也算拍到了很好的畫面。
就在我們拍懶猴的時候，龍勇誠出現了，那是我第一次見到他。他問我，你怎麼不拍金絲猴？我說等我有能力自己決定拍什麼動物的時候，第一個就拍滇金絲猴。這是我當時的原話。1991年離開《動物世界》，1992年就到了林業廳，開始了滇金絲猴的拍攝。
1993年8月底，通過電臺從營地傳來了一個令人振奮的消息：找到猴子拉！顧不上多想，便日夜兼程趕往德欽。萬萬沒有想到，一場嚴重的塌方，將我困在了虎跳峽，直到第七天，才終於抵達德欽。由於沒趕上約定的時間，同伴們為了回營地接我，而把猴子跟丟了，電臺中傳來肖林懊悔的聲音。沒關係，我們再去找，我就不信猴子上了天不成。為爭取時間，決定再次翻越人支雪山趕往營地。第二天，天還未亮，我就冒著濛濛細雨離開了德欽縣城，濃霧中又在一片櫟樹林中迷失了兩個小時，將近下午三點才到達雪山埡口，與等候多時的肖林、培楚匯合。路程太長了，我們緊趕慢趕也沒能趕到營地，直到夜裡十點，才找到一個牛棚住下。
鍾泰、肖林、培楚，我們一行四人，每人背上一個碩大的揹包向著那一片近一百平方公里的地域找去。轉眼四天過去了，還是沒找到猴子，而我們帶的大米只夠明早煮一頓稀飯了。最後，只差我們營地背面的阿姆古碌還沒找過了。要是那裡還沒有的話，這群猴子恐怕是真的上天了。
第五天早晨，喝完最後一點稀飯，我們便分頭行動了。鍾泰回營地取大米，並把沉重異常的三腳架給捎回去，肖林、培楚和我直接趕到阿姆古碌，約定在那裡和鍾泰匯合。剛到那裡，就找到了大約一週前的猴糞和猴子採食過的花楸葉子，這一新的發現使我們又看到了希望，只是天色將晚，只有等明天再說了。鍾泰除了帶回大米，還帶來了香腸、花生和酥油，在一個塌了半邊的牛棚裡，我們吃上了五天來最豐盛的一頓晚飯。由於找到了較新的猴糞，今天大家的心情特別好，肖林把前兩天捨不得喝的酒也拿了出來，我在設想著見到猴子的情形，還後悔不該把三腳架送回去。機器也全面檢查了一遍，為了明天有足夠的精力，大夥吃過晚飯就鑽進帳篷躺下了，可我卻興奮得久久不能入睡。
也許是我們抱的希望太大，第六天，猴子又和我們開了一次玩笑，當我們找遍了阿姆古碌所有可能藏得住猴子的地方時，天已經快黑了，四個人拖著疲憊的步子，沮喪地回到牛棚時，發現烏鴉把我們的酥油偷走了，香腸也被拖到了外面，奶粉袋還被啄了幾個大洞。猴子沒找到，烏鴉還來搗亂，六天的尋找竟然是這樣一種結果，我真的不敢正視這種現實。
我們離開營地的第七天，我極不情願地踏上了返回營地的路。一路上，大家默默無語，翻埡口的時候，鍾泰和我們走散了，當我們三人衝下流石灘時，只見鍾泰在林緣向我們揮著手大叫：“猴子！猴子！”一定是開玩笑，剛才在埡口上我們還架起望遠鏡搜索了半天，連根猴毛也沒發現。來到跟前，鍾泰說，剛才他聽到一聲樹枝折斷的聲音，可是觀察了半天，什麼也沒看到，也沒有第二次聲響傳過來。這個林子是離營地最近的一處滇金絲猴活動地，我們幾個觀察點都在這裡，可是，自我上山以來，猴子都沒有來過這裡，真不知道為什麼。
從這裡返回營地，得先下到溝底，再往上爬。當極度疲憊的我們在林中緩慢向上爬的時候，不知誰喊了一聲“猴糞”！走在後面的我不知哪兒來的一股力氣，幾步竄到前面，只見一棵倒木上，一小堆黑色發亮的猴糞真真切切地擺在了眼前，從光澤及分離的程度看，最多是一個小時前的！猴子，猴子一定就在前面！這七天的尋找總算沒有白費。
我趴在地上，仔仔細細地看著猴糞，就像是在欣賞一件藝術品。再仔細看地上、石頭上、杜鵑的樹枝上，到處都是猴糞，有的幾乎還冒著熱氣。顯然，猴群剛剛從這裡經過。猴糞的發現，像是給每個人下了一注強心劑，將近400米的垂直高度，只用了20分鐘就上來了。上到埡口，幼猴的叫聲也從對面傳過來，我急切地尋找制高點，總算找到了一處石崖，透過落葉松的樹枝，我看到了遠處一棵突出的冷杉樹上的猴子家族，顧不得多看一眼，就脫下外衣墊在石頭上，當把攝像機按在了石頭上，我的心才稍微定了一點，開機將焦距推到最長，一按開關，當磁帶轉了好半天，我才看清尋像器中的猴子，這是一個家庭，大公猴端坐在樹幹上，慢條斯理地啃著松蘿，兩個母猴依偎在它兩邊，其中一個還抱著一個可愛的嬰猴，兩隻去年出生的幼猴在玩著它們靈巧的遊戲，不時發出“嘎嘎”的叫聲。磁帶還在輕輕的轉動，可我的雙眼已經淚水模糊，太不容易了！兩年了，今天終於見到了，千呼萬喚，滇金絲猴這深藏閨中的美少女終於出現在我的鏡頭前。我將永遠記住這一天——1993年9月15日。
——奚志農在白馬雪山的日記
那個美麗的壩子。攝影/奚志農
2.
行李：這些年一直在白馬雪山來來回回，但都只把它當做去往梅里雪山的途經地，直到去年採訪肖林，才知道很多白馬雪山和滇金絲猴的故事，也才知道，因為你而引起的1996年第一屆大學生綠色營，以及後來經過各種努力，終於保護下這片滇金絲猴生活區域的故事。
奚志農：後來還有一次很重要的報道，就在我們第一次來那仁村前。1998年6月，我辭了《東方時空》的工作，白馬雪山保護區老局長的女兒給我打電話，說德欽縣木材公司又要砍樹了，我馬上去找《焦點訪談》，希望他們報道這事。那時香格里拉還沒有機場，兩個記者飛到麗江，為了不連累老局長，我讓肖林請假回家，其實是去麗江接上記者，直接去了砍伐現場。那片林子其實原來已經砍過了，但還有一些西南樺和闊葉樹，又開始砍這部分。當時國家的補貼已經到了，所以那期《焦點訪談》的名字叫“補貼到手，斧鋸出手”，節目是我和史立紅在那仁村的那幾天播出的，等我們回到縣城，整個迪慶州和德欽縣簡直是雞飛狗跳！就這樣，因為一期《焦點訪談》，改變了整個事情的走向，甚至促成了後來天然林禁伐的政策出臺。
行李：那個特殊時期，估計你也在白馬雪山結了不少仇人，聽說在塔城時，有人半夜闖進賬篷，拿著刀讓你們滾蛋，也有木材公司的老闆直接說要你的腦袋。
奚志農：那時我們已經從北京搬回雲南，我心裡只有我的猴子。1999年，大女兒奚溪出生，那年十一，《焦點訪談》敬一丹她們組要做一次團建，問我能不能安排一下，我說要不然來中甸、來德欽吧。他們組邀請我們全家一起，我們去了碧塔海（那時候還不叫普達措），又到德欽，中途翻越了白馬雪山埡口，還陪他們去了明永冰川。
在碧塔海的時候圍爐夜話，那天晚上聊了很多，也聊到我的夢想，雲南省林業廳的項目到1994年就結束了，沒有後勤、營地、人的支撐，拍攝只能中斷。那期間拍攝滇金絲猴用的是雲南省林業廳的設備，後來去可可西里拍藏羚羊是用《東方時空》的機器，而現在又從《東方時空》辭職，兩手空空，沒有攝像機，所以我提到我的夢想是佳能的XL1攝像機，用它來繼續拍攝猴子。結果說者無意，聽者有心，他們的製片人後來經過各方協助，讓人去日本買了這個機器，還買了一箱DV磁帶，而且給我買飛機票，讓我去北京拿。我的天！我飛到北京，帶著我做夢都想要的佳能XL1攝像機，把家從昆明搬到中甸，拿著那個機器，開始頻繁回那仁。
即使從1998年第一次來這裡算起，和村子也已經有了21年的感情，村子裡的孩子們都叫我“小奚”，因為魯茸叫我“小奚”，我也一直把那仁村當做我的村子。過去我們做過一點有限的事情：讓村民巡山，清理鋼絲套；給孩子們講金絲猴的保護；保護區給村子裝太陽能熱水器的錢不夠，我這邊加錢給每家裝了一個。後面也帶朋友來，給他們一些錢，希望他們把垃圾分類等等。史立紅還幫助村子的婦女們織毯子。然而，這個美麗的村子已經消失了。
行李：他們是怎麼從上面的壩子搬到現在這裡的？
奚志農：2005年，村子第一次要搬，魯茸給我打電話，說江邊有一個異地扶貧項目，對那些失去生存條件的村子，政府在江邊免費蓋好房子，請村民從山上搬下去。他來徵求我的意見，我說當然不能搬，你搬到江邊去幹嗎？那裡是乾熱河谷，氣侯不適應！雖然有公路（當時村子的路還沒修通），但是你們的牧場怎麼辦？農田怎麼辦？最後村子裡的人都同意了我的意見，沒搬，只有阿都家搬到了江邊，他當時是羊拉鄉的土地管理員，過了兩年成了鄉長。
2007年下半年，村子的公路修通了，魯茸又給我打電話，說政府又來動員搬家，這次不用搬那麼遠，只用搬到300米下的水澆地，這次是針對遊牧民族的定居項目。那仁村是德欽縣最大的壩子，最美好的地方，那麼完整，下面的水澆地很分散，東一塊、西一塊，為什麼要搬？整個雲南省沒有一個遊牧民族，都是半農半牧，也不存在失去生存條件這個理由。你住在上面好好的，下面都不像一個村子，而且就搬這麼一點，有什麼意思？
但當時政府承諾，只要搬到水澆地，每一戶就給幾萬塊錢。本來只有一半人同意搬，後來政府又做工作，最後全村同意搬300米下去。
我錯就錯在當時沒有馬上趕回村子，和他們一起反對。原來那個最美的壩子，已經變成殘垣斷壁！所以他們搬家的時候我也沒去拍，很難過，後面再回去，什麼都沒了，特別可惜。這就是我們這個美麗村子的命運。
行李：誘惑這麼多，他們不被這次誘惑，也會被其他東西誘惑的，村子也有它自己的命運，沒必要太遺憾。
奚志農：是啊，你昨天提醒我，我都要55歲了，還是那麼天真。但如果沒有我這樣一種天真的理想主義支撐，可能早就崩潰掉了。他們搬下來的第二年，我跟魯茸講，你們都不要上面，我要！因為公家的房子只有學校，他們答應把學校賣給我，我還帶著錢來，結果到了以後，村長躲著不見我，反悔了。
前兩年村子裡還瞞著我幹了一件事，他們竟然修了一條公路，穿過整片森林，一直修到上面的埡口！大家都瞞著我，魯茸也瞞著我，我回來後看到那個路，簡直氣得再也不想回來了！
行李：你之前一直痴迷於動物，還以為你“目中無人”，怎麼突然對一個村子、對一戶人家這麼感興趣？而且你自己的家鄉巍山不也有很多變化嗎？但你對巍山的變化也沒有這麼複雜的情感吧？
奚志農：是。從這個意義上講，我對村子的感情確實比對我真正家鄉的感情要深。我為什麼反對他們搬家？是因為搬家後，長此以往，年輕人就不願意放牧，在這個大氣候的影響下，過去半農半牧的生活方式就會發生改變。
行李：看上去村子只有壩子上那麼一小點，但算上牧場，其實範圍很大很大。
奚志農：是啊，但現在讓年輕一代在牧場上放牧幾個月已經不大可能了。
行李：那仁村有40多戶人家，怎麼就和魯茸家有這麼深的聯繫？
奚志農：1998年我們第一次來那仁村，正好在德欽縣城碰到魯茸和他女兒次里拉姆，（白馬雪山）保護區派車送我們上來，就讓他帶著我們一起回來。那次來就住在魯茸家，後來每次回來都住他家。
行李：而且他和你同歲，他昨天和我說，心裡一直當你是兄弟。想起來還是很動人，有誰會和這麼偏遠一個村子裡的人有21年的交往呢，還變成兄弟，變成家人了呢？
奚志農：魯茸之前當過村長，在村子裡算是見過世面的人，而且他是護林員，第一次來時，我們一起上山找猴子，他帶我們去後山的南丁無牧場，在牧場住了好幾天。那次比較幸運，很快就找到了猴子，而且離我們只有十多米，那麼近！
那時魯茸他們偶爾還會走山路，1999年，朝日新聞駐北京的頭兒專門從北京來德欽採訪我，我們之前約好了時間地點，怕趕不上，魯茸就牽著馬，送我走山路去，爬到其雄埡口，穿過嘎西通，經過冰磧湖，再翻過5200米的人之雪山，一直把馬牽到了酒店大堂。
行李：昨天路過新村，一箇中年男性攔住我們的車，說奚老師留下來嘛，我知道你要來，給你撈了好多魚。然後把一個塑料袋子拉開，在一堆渾濁的水裡，裡面好多魚。那一幕很動人，他說得稀鬆平常，但那些魚估計得撈大半天。
奚志農：我也嚇了一跳。
行李：聽說為了魯茸女兒的婚禮，你特意從南極趕回來，你應該也沒在其他人身上如此濃情盛意過吧？
奚志農：是。後來在四川蜂桶寨保護區拍綠尾虹雉時，有個護林員幫了很多忙，去年年底他結婚，我也特意回去了。我專門趕去參加的兩個婚禮，一個是魯茸的女兒，一個就是那個護林員。
壩子上那些美麗的人。最後一張照片裡，坐在火塘邊的就是魯茸的媽媽，奚志農從拍攝她開始，到拍攝她的兒子魯茸，拍攝魯茸的兒女們，一直到魯茸的兒女們都結婚生子。20年，一家四代，就這樣一一走進奚志農的鏡頭裡。攝影/奚志農
3.
行李：你的性格如此溫柔，在野外也不像其他人那樣擅長社交，孤獨得不得了，但大家又稱你是“環保的納粹”，這種鬥士的勁兒從哪兒來的？
奚志農：我是1964年出生的，開始記事已經是文革期間。我的童年在（大理）巍山，我媽媽是老師，印象中，媽媽不是去參加政治學習就是做家訪，我父親在昆明設計院，一年最多回來一兩次，所以基本上沒人管。還好，那個年代一個院子裡的小孩都一起玩，吃百家飯。學校的後門就是農田，我養過一隻鴨子，長大以後是很漂亮的綠頭鴨，我帶著它到稻田裡，到水溝裡去抓泥鰍，我是把它當做寵物養的。
行李：在那個氛圍下，稻田裡的綠頭鴨，就像你的桃花源一樣。
奚志農：是。但是鴨子養大了，要殺，我不幹，抱著鴨子到處跑、躲，最後肯定逃脫不了被抓到的命運，哭、鬧沒有用，唯一能做的就是看著，不吃。
還養過一隻麻雀，大孩子掏麻雀窩，但是他們算錯了時間，掏早了，眼睛都還沒睜開，他們不要，給我。我連羽毛、草都一起要過來，找了一個紙盒子裝起來，得餵它東西，我就去抓蒼蠅，最後這隻麻雀是吃我打的蒼蠅長大的。後來眼睛慢慢睜開，羽毛開始長出來，等到羽毛豐滿了，就會飛行。我一吹口哨，它就飛到我們家的屋頂上，再一吹口哨，它就飛下來，飛到我的肩上、手上、頭上。日本拍過一部電影，叫《栗色小天使》，就是講麻雀的故事。老的麻雀頭頂的栗色特別深、特別慄，幼鳥有點灰灰的，栗色的程度不夠，我就去拿我媽改作業的紅墨水，把它的頭染得更紅一點。我媽一個同事的兒子好像也分到一隻，我們這兩隻麻雀經常在一起玩兒。我媽教書的學校是古代一個書院，好幾進院子，我那天從外面回來，過他們家樓下時，我這隻麻雀就朝他們家飛去了，我就沒管，隔了多少時間，去他們家找，他說沒來啊，就這樣沒了，簡直不知道傷心了好多天！
行李：怎麼你的每份愛都伴隨著痛。
奚志農：哎！學校有很多高大的桉樹，夜幕降臨的時候貓頭鷹會叫，我們叫嗚驢，巍山土話。有時候農田上能聽到狼的嚎叫，當地叫柴狗，大人嚇唬小孩，要是不聽話把讓柴狗把你叼了。有一次那隻貓頭鷹進到大殿裡，那些大孩子就用彈弓打，最後把貓頭鷹打下來了。有一次，大殿裡晾麥子殼還是稻子，一大群麻雀進去吃，結果大孩子們想了一個主意，現在想想實在很恐怖的，他們悄悄的把門關掉，只留一扇門，兩個人，一左一右，拿一根竹竿準備好，大吼一聲，麻雀就往外飛，你可以想象吧？那兩根竹竿就交替揮舞，結果屍橫遍野，幾十只麻雀被打下來！
還有一次，一隻穿山甲跑到我們學校來，最後被男老師抓住了，當然最後也逃脫不了被吃掉的命運。還有一次，一個雨後的早晨，縣醫院門口發現一串豹子的腳印。還有一天趕集，山裡的獵人抬著一頭斑斕大豹從街市上穿過，我們這些小孩追著去看……你想，離自然是如此之近！
行李：是和自然很近，但他們多是破壞者，你一個人在那裡也沒有同伴對不對？你對動物的那種憐憫心，到底是因何而起？
奚志農：當然我也去抓過蜻蜓，還把蜻蜓放在蚊帳裡，希望它能幫我抓蚊子（笑）。小學一年級還是二年級，父親把我帶到了昆明。從巍山離開的時候，我抱著一根柱子，打死都不走，最後是大人把我的手掰開，硬生生拖上了車，我被生生的從那麼無拘無束的土地上拔走。
昆明是省城，我是鄉下人，說話有巍山口音，肯定受歧視，受欺負。去昆明前，我完全像野孩子一樣，一到昆明，沒有夥伴，沒有朋友，性格就開始越來越內向，一度有多少年，一說話就結巴，多恐怖！
行李：哪能想象，後來完全可以靠聲音就征服一大幫粉絲！
奚志農：所以說我的命運完全被猴子改變，從鏡頭後面跳到鏡頭前面，是因為猴子不會說話，我得代它們說話。就因為猴子的機緣，或者說被逼無奈，我開始越來越能夠應付所有的場合。
小學時有一個轉機，四年級的時候，我舅舅從文革時下放的臨滄回到安寧的幹部療養院，安寧有溫泉，是度假地，很多人在山上修了別墅，後面被沒收，作為療養院的職工宿舍，我舅舅分了一個別墅中的幾間，就在林子當中，院子外面就和山連在一起，我舅舅喜歡玩兒，他還有彈弓，我一放假就直接去他家，後來開始狂熱的讀鳥類學的書，也做標本，終於在昆明找到了巍山的感覺。我第一張獲獎的照片就是拍的鳥。
行李：拍的是什麼？
奚志農：白鷺，在昆明的母親河，盤龍江的上游拍的。那時我看不慣電視臺的人拍鳥都是把鳥拴起來拍，於是自學攝影，1989年暑假，昆明市科委做了一個青少年夏令營，派我去拍。拍的同時我拍了那張白鷺，投稿到《大眾攝影》，結果獲得銅獎，有400塊獎金，去北京領獎。也是那一次，我主動跑去《動物世界》，毛遂自薦，他們把我給收留了，才有了後來去昆明動物所拍懶猴的故事。
行李：你怎麼跳躍這麼大，從《動物世界》回到雲南省林業廳，後來又去到《東方之子》，最後竟然辭掉《東方之子》，回德欽了。
奚志農：還不是因為猴子嘛，我的命運都是被猴子改變的。
行李：說起現在的環境，你常常覺得滿目瘡痍，是什麼在支撐你繼續前行？
奚志農：做總比不做好。一路走來，經歷那麼多事情，更多的是無奈、無力，或者絕望，但看到越來越多的年輕人投身環境保護，特別是近些年在一些公開場合，常有年輕人跑來說，奚老師我上學的時候讀過你的文章，聽過你的演講，就覺得一直在努力的事情還是值得的。
這次生物多樣性調查途中所見一二，更多動植物情況，之後會在“野性中國”陸續報道。攝影/楊濤（第一、二張） 刷牙（第三、四、五張）
更多白馬雪山的故事：
肖林：如果有一個地方可以交付心魂，只能是曲宗貢
採訪：Daisy
照片提供：野性中國
"相關推薦
