為什麼我們很難再拍出那樣的經典了？
圖片來自網絡
“楊潔,要是讓你把《西遊記》拍成電視劇,你敢不敢接？”
“有錢就敢，為什麼不敢！”
這是1981年11月，時任中央電視臺副臺長洪民生，與戲曲導演楊潔之間的一次對話。次年夏天，一支只有一臺攝像機的劇組，從揚州出發，一路向西跋涉，在經費極度短缺的情況下，完成一部傳統神話的現實重建。
1986年春節，《西遊記》在央視首播。與此同時，楊潔的名字，也開始為大眾熟知。這個曾經的戲曲導演，依靠一臺攝像機，拍攝出千變萬化。而她的後半生，也與這部電視劇再難分開。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
今日上午，新京報記者從導演楊潔的丈夫王崇秋處確認，楊潔已於4月15日下午，因心臟病在北京逝世，終年88歲。
圖片來自網絡
拍《西遊記》只要“經費管夠”
“悄悄問聖僧，女兒美不美。”一首《女兒情》，溫柔了中國人30年。
作為電視劇《西遊記》的插曲，很難說是電視劇成就了一首歌，還是一首歌成就了一部電視劇。鮮為人知的是，《女兒情》的歌詞，正是出自《西遊記》導演楊潔。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
多年以後，楊潔在回憶錄《敢問路在何方》，描述起接手《西遊記》拍攝的心緒時，連稱“心潮澎湃”、“難以形容”。
1981年底，中央電視臺根據上級指示精神，擬將四大名著拍攝成電視劇。在文藝部的一次小組會上，楊潔被時任副臺長洪民生點將。在談及“要求”時，楊潔只提出“經費管夠”。
1982年7月16日，《西遊記》在揚州開機。實際上，楊潔很快發現，劇組幾乎面臨著樣樣短缺的窘境。經費緊張，主要角色當中，孫悟空和豬八戒每集酬勞為80元，沙僧60元，其餘人員更低。這樣的價格，已經“嚇跑”了一批當時的“明星”。
與此同時，器材與設備，同樣困擾著楊潔。作為一部神話劇作，“騰雲駕霧”少不了。在沒有“威亞”的前提下，劇組用鋼絲手工製作吊繩，幾乎每個演員都有摔倒的經歷；拍攝空中打鬥時，讓演員從蹦床往上蹦，攝像平躺，以天空為背景拍攝；沒有白馬，就將黑馬刷上白漆，一到下雨天，馬身上黑一塊，白一塊，“小白龍”成了“小花龍”。
圖片來自網絡
楊潔在回憶錄中稱，整個劇組只有一臺舊攝像機，開拍前，需要先將焦點對好，如果演員有移動，則
就是依靠著這樣一臺攝像機，楊潔拍出了騰挪閃轉，拍出了“七十二變”，拍出了觀眾眼花繚亂的交錯感。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
1985年，“中日第二屆電視藝術交流會”上，日本NHK電視臺的導演問楊潔，“你們的《西遊記》角度變化那麼多，用了幾臺攝像機？”楊潔重複回答了三遍“一臺”，日本同行依然無法相信，搖頭驚歎“這是不可能的”。
第一位女製片人
比現實困難更讓楊潔為難的，是抽象的“怎麼拍”。
儘管今天，唐僧師徒四人的形象深入人心，但在當時，這四人應該長什麼樣，沒人能說得上來。“一個豬八戒的肚子跟臉，那個鼻子長還是短，顏色是黑還是白，臉上要不要長毛，不知道啊，我們是一集一集那麼下來不斷的修改，起碼修改上百次。”
圖片來自網絡
從開機到最終完成，《西遊記》劇組歷時6年，從南到北，足跡遍佈中國及印度、泰國。6年裡，楊潔與擔任攝像師的丈夫王崇秋一道，將劇組當作家庭經營，她成了“家長”。劇組內有成員過生日，所有人一起慶祝；逢年過節，也會邀請家屬前來探班。
圖片來自網絡
《華商報》此前報道，《西遊記》劇組的行李裝了七八輛車，每次轉點，包括楊潔在內，所有的工作人員都要自己裝車、卸車。
“那時候人的精神狀態非常好，對事業是一種執著的追求。不像現在的演員，出門動輒有助理、保鏢。讓現在的演員在一個劇組待六年也是不可想象的。”丈夫王崇秋說。
圖片來自網絡
圖片來自網絡
在外時間長了，議論開始出現。“誰拍電視劇會這麼慢？繡花也繡出來了！”“國家不該拿這麼多的錢讓她去遊山玩水！沒有把《西遊記》停拍，是最不明智的決定。”非議鵲起，央視在壓力下，派出一支三人的調查組，來實地檢查拍攝進度。調查組在與劇組同吃同住一個星期後，面對發黴的麵包和“鼠患不斷”的宿營地，調查組選擇告辭，非議迎刃而解。
儘管經費緊張，為了拍攝質量，楊潔也會展現出強硬的一面。王崇秋回憶，"禍起觀音院"裡的火燒場面，楊潔堅持著火的寺院必須用特製的模型，製片主任卻主張用紙紮。兩人互不退讓，領導最後拍板，楊潔兼任製片人，領導製片主任。
(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
這是新中國第一位女製片人。
圖片來自網絡
“我也邁不過去”
實際上，楊潔並非科班出身。她曾經表示，自己的學歷是“三天小學，一個禮拜中學”。1949年6月2日中國人民解放軍攻佔青島市，作為青島人民廣播電臺播音員的楊潔，發出了第一條“青島解放”的消息。
1954年，楊潔從青島人民廣播電臺調至中央人民廣播電臺。1958年進入中央電視臺，1961年開始擔任戲曲節目導演。此後的二十年，楊潔的身份，一直是 “戲曲導演”。
《西遊記》之後，重播超過3000次，創造收視神話。而楊潔的後半生，也與這部電視劇再也無法分開。幾乎每隔一段時間，都會有記者向她提出採訪要求。於是，她開始創作回憶錄《敢問路在何方》。
“2004 年，我心臟病犯了。再也跑不動了，乾脆給自己放一個大假。看看別人拍的電視，在家寫《敢問路在何方》，《西遊記》拍攝的那些故事。這本書最初叫《舊夢重溫》。一家雜誌拿去發表了，還刪掉了幾萬字。老王（王崇秋）鼓勵我完整地寫出來。現在讀書的風氣沒有我們年輕時那麼重了，我說老王，就你感興趣，那我就為你一個人寫吧。”
膾炙人口的《敢問路在何方》在面世前，險些因為“編曲不夠傳統”，遭一票否決。楊潔親自寫信反駁，力主保留這首歌曲。
“我是《西遊記》的導演,應該對全劇的藝術負責。領導相信我能拍好這部戲才用我。既然由我負責,就請不要干預！”楊潔在信的結尾處強調。
這個生於革命幹部家庭，自小獨立的女導演，很難說沒有“孫悟空”的影子。因為與製片主任意見不合，曾經先後撤換過5任製片主任。
“我也拍了一些自己喜歡的東西，但是知名度都沒有《西遊記》高。我也邁不過去，沒辦法。”她有時候會感慨，也想做多一點嘗試。但是更多的時候，還是會不自覺的牽掛。(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
在接受《新週刊》採訪時，被問及好萊塢版《西遊記》時，楊潔這樣回答道：
“但願他們能夠理解深刻而不要走得太遠。”
新京報記者 王煜 全媒體編輯 一鳴
本文未經授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享