齊如山
齊如山（1875-1962），戲曲理論家。早年留學歐洲，曾涉獵外國戲劇。1912年在北京經常為梅蘭芳的表演及劇本提出修改意見，民國五年以後的二十多年間，與李釋戡等為梅蘭芳編排新劇，齊為梅編創的時裝、古裝戲及改編的傳統戲有二十餘出。梅的幾次出國演出，齊都協助策劃，並隨同出訪日本與美國。1931年與梅蘭芳、餘叔巖等人組成北平國劇學會，並建立國劇傳習所，從事戲曲教育。編輯出版了《戲劇叢刊》、《國劇畫報》，蒐集了許多珍貴戲曲史料，1962年病逝於臺灣，著作被編纂為《齊如山全集》。
梨園行的規矩，不許翻場。什麼叫翻場呢？就是幾個腳同在場上，倘有一人說錯或唱錯，別的腳不但不許笑場並且還得要替他遮蓋，因為別的腳不樂，臺下或者可以不理會，若別的腳一樂，則臺下便知。該腳或因此得倒好，所以各腳以同行道德的關係，不會給別人翻場。可是譚鑫培最愛翻場。一日演《斬馬謖》，李壽山去馬謖，於問斬下場的時候，大笑三聲，蓋舊規矩本沒有這三聲大笑，鑫培嫌李壽山胡來，於是便說道：“招回來。”手下便將馬謖帶回，諸葛亮問馬謖：“你為何發笑？”李壽山無詞，大窘，臺下給以倒好。一日演回荊州，麻穆子去張飛，白中有：“俺大哥東吳招親，為何不叫咱老張知道？”麻穆子念成：“為何不叫咱老張知大。”蓋花臉張嘴音容易得好，所以麻穆子把道字念成大字，臺下並不理會，乃鑫培說：“叫你知大也要前去，不叫你知大也要前去。”也把道字念成大字，臺下便知是因麻穆子唸錯，所以也如此，於是大樂。又一日演《捉放》，按規矩二人同上時，曹操唱完“八月中秋桂花香”一句後，便須往旁邊稍退，容陳宮往上走兩步，接唱“路上行人馬蹄忙”一句。乃某票友初下海，與鑫培演此，唱完一句後，正往回退，鑫培便從其袖下鑽出，接唱一句，於是臺下報以倒好。以上這些事情，都叫翻場。鑫培都算不對。可是鑫培也有特別的本領，比如有一配腳雖然不會此戲，若在後臺向他說幾句，說他照應的客氣話，或是求他給說一說，俟該腳上場，無論有多少錯處，他都能替該腳遮蓋的包水不露，能使臺下觀客一點也見不出來。
譚鑫培之《四郎探母》
有人說中國戲都是一節一節的，無始無終。這話大錯，中國戲自元明清以來，無一出不是整本的戲，所有劇本現尚存在，不必細講。現在只把戲園中最流行的說幾齣，比方：《汾河灣》、《獨木關》，是全本《薛仁貴徵東》的一出系淵源於元曲《薛仁貴榮歸故里》雜劇。《搜孤救孤》是全本。《八義記》，系淵源於元曲《趙氏孤兒大報仇》雜劇。《六月雪》，是全本《斬竇娥》，系淵源於元曲《感天動地竇娥冤》雜劇。《桑園寄子》，是全本《黑水國》。《奇冤報》，是全本《烏盆記》，系淵源於元曲中《玎玎瑙瑣盆兒鬼》雜劇。《珠簾寨》，是全本《沙陀國》。《刺湯》是全本《一捧雪》。《宇鋒》，是全本《宇宙鋒》。《釣金龜》，是全本《孟津河》。《二進宮》是全本《大保國》。這一時也不能寫完。至於《法門寺》、《武家坡》、《撿柴》、《鴻鸞禧》、《御碑亭》等等，現在都是往往演全本。至所有的封神，列國，三國，隋唐，說唐，西遊，水滸，說岳，南北宋，楊家將，濟公傳，白蛇傳，包公案，綠牡丹，彭公案，施公案等等說部的戲，更是可想而知。就連不要緊的一出《請醫》，都是整本《幽閨記》裡的一出，病的小生便是蔣世隆。至於《小放牛》、《打花鼓》、《小過年》、《頂磚》、《打皁王》等等小戲，雖非整本大套，然也是自完其說，有始有終。總而言之，中國戲長短雖有不同，但其原本都是有頭有尾，有始有終。這些年戲園中不大演全本，只演單出，這也有個原故，因為臺下觀客不愛看整本，只愛撿好的聽一段，所以戲界也就只撿好的地方演一段。可是隻演一段不夠看，所以在這一段之中，又加出許多材料，這位加上一段唱工，那位腳色加上一段作工，又一位加上一段把子，加來加去，演的這一段就夠吃力的了，誰還能夠連演全本呢？比方全本《回龍鴿》一戲，若連許願，贈金，綵樓，別窯，擊掌，探窯，武家坡，登殿等折，一人一次都唱下來，試問那一個旦腳了的了呢？所以就是演全本，也是幾人分唱，就是一個旦腳唱，他也得減去若干的詞句，省去多少腔調，才能了的下來。這是什麼原故呢？因為原先各折中沒有這麼些詞句，更沒有這們長的腔兒，所以原先一個人可以唱全本，如今一個人不能唱全本，不但《回龍鴿》一齣戲這個樣子，其餘的戲大多數都是這個樣子。
梅蘭芳之《大登殿》
光緒初年北京的街談巷議，以及前門外老掌櫃的（從前聽戲的人，以商人居多數，所以掌櫃的講話，很有力量）言論，總是講程長庚，余三勝，張二奎，有人一提譚鑫培，大家都很鄙視，說他唱的纖巧沒出息。這是甚麼原故呢？大致因為程餘諸位的腔調講圓宏莊重，汪桂芬、許蔭棠，孫菊仙等腔調，去古尚近。譚鑫培的腔調，一變而為靈活輕快，所以大家聽慣了舊的，驟然一變耳音，當然是不贊成。再說有一種守舊的人，他的思想，無論何事都是舊的好。又有—種人，也是藉此自吹言外是他看見過長庚三勝，你們沒有看見過就是了。其實凡物日久必要變，再說鑫培對於腔調研究非常之細，於閃板，趕板，垛板等等地方，比古人精緻的多，不過他的腔有許多由旦腳的腔變來，所以偏於悠揚蘊藉，他的好處，正不讓古人，又何必攻擊他呢？這話又說回來了，可是現在人的論調，又是專講老譚，彷彿不是老譚的腔，就都算不對，這也很不必！這個論調，同光緒初年，各位老掌櫃的見解都是一個毛病。總而言之，古人有古人的好處，今人有今人的好處，若說一件事情，永遠不許改變，那是沒有的事。
譚鑫培、王瑤卿之《南天門》
數年前，每逢戲園中排出一出新戲來，必受評戲的攻擊，說他胡造謠言不遵先正典型；又說是非驢非馬的滑頭戲。其實什麼樣的是驢？什麼樣的是馬？他也未見得說的出來。至於滑頭兩字，尤其不通，在幾年以前，上海排出了幾齣新戲，因為他唱工作工都不多專靠切末佈景叫座，臺下以為各腳唱作太輕，大家都說他是滑頭戲。其實這就不對，世界上的東西，沒有一樣的，戲劇也是如此。比如西洋的戲，有隻唱的，有隻說的，有連白帶唱的，有專注重佈景的，如必定要譏說白戲說他沒唱工，則被譏誚的人不但不服你的話，他還要笑你外行。專重佈景的戲，也是如此。他的唱作，固然不多，但是他所需用的繪畫，製造聲光電化等科學，也有許多人費了無數的心血才製造出來。按各國大半都拿著聲光電化等科學，作為打仗殺人的利器，如今有人用他作為娛樂的材料，豈不較比用他打仗殺人好的多暱？所以吾輩只可歡迎，不應反對。大家要把這種戲，也要用看舊戲的眼光來批評他，可謂所見不廣，你罵愛看這種戲的人，他不但不佩服你，他還說你不通。假如說評戲的人，不知道世界上的戲劇有多少種類，只知有中國舊戲，凡戲都用看舊戲的眼光釆批評他，那麼上海有幾齣戲還可以算他滑頭，但是十幾年以來，如梅蘭芳，尚小云，程豔秋，荀慧生，朱琴心，徐碧雲，高慶奎諸人，或自編的新戲，或重排的舊戲，那一出的唱工比舊戲不多？那一出的身段比舊戲不繁？這樣的戲叫滑頭，那麼什麼戲才不算滑頭呢？至所謂先正典型這四個字，字面自然是很有道理，其實在這個地方用著很不通。就按先正典型說，何人算先正，何事算典型呢？歷來的歌調音樂，代有變更，不必細論，數百年來的新戲也是時有不同，也不必細論。就用譚鑫培來作個比例罷，現時有許多人很恭維他，可是他對於舊戲變更的地方很多，以腔調論，他的腔調去程長庚，余三勝，張二奎等太遠，以詞句論，他改的也很多，比方《珠簾寨》、《賣馬》、《搜孤救孤》、《問樵鬧府》、《汾河灣》等等，他都改過，以身段論，《斬謖》、《珠簾寨》、《問樵鬧府》等戲，他改的也不少，種種的情形，一時也說不完，為什麼評戲的人不說他閒話呢？不但不說他閒話，還要規規矩矩的去學他。學他的好處自然是極好嘍，像《珠簾寨》的詞句，果句句都合當時的情形麼？至於“花啦啦打罷幾通鼓”的花啦啦三字尤其沒理，在文字裡頭真正鼓的聲音，只有“東東東”，哪有“花啦啦”的聲音呢？大家也來津津樂道。細細的研究，在鑫培嗓音清脆開口音尤其好聽，所以就唱“花啦啦”也沒什麼關係，但是不能算對。譚鑫培均可變更舊制，別人有什麼不可以呢？總之，凡事日久必變，鑫培改的壞的地方固然是不少，改的好的地方正很多，若是一出《空城計》，唱一萬年永遠不許動，那中國還能成一個國麼？
（《京劇之變遷》）
光風霽月的梨園
久已被人遺忘的
故紙堆中那個
致力於尋找和分享
懷舊
梨園雜志
微信號：liyuanzazhi
新浪微博：@梨園雜志