「新民晚報」父親，父親

父親離開我已四年多，但我總覺父親一直都在，只是在夢中。

那天下午，父親把我叫到床前說，明天千萬記得提醒我啊。我趴在父親耳邊說提醒你幹嗎？父親滿口剛裝好不久的烤瓷牙白得亮眼，雙脣抖抖看著我。四目對望，兩相無語。我看著父親曾經黑亮的眼珠此時蒙上一層灰色，霧騰騰的。我說，爸趕緊好起來吧，病好了教我畫畫？父親的目光落在我臉上，柔柔的，口齒不清道，“你要是個男孩該多好……”不知道這算不算答案。記憶中，父親始終不太喜歡我，他臨走前的這句話我等了三十多年，雖已時過境遷，物是人非，但至今想起，仍覺心裡一暖。父親究竟要跟我說什麼？永遠不可能有答案了。

陪伴父親的那些日子至今想起，痛苦彷彿火車一樣，轟隆隆從早開到晚。日夜之間覺不出一絲空隙，睜開眼父親就在面前，瞪眼望著天花板，像一塊早就知道即將沒電了的電子錶。斗轉星移，寒來暑往，眨眼間父親離開我已四年多。但我總覺父親一直都在，只是在夢中。我只有在夢中才可能與父親相見。他的模樣一點沒變，坐陽臺上寫毛筆字。桌角擺著兩盆新種的紫竹，素心蘭開得正好。父親最喜歡陸游的《卜算子》。悽清，小有怨懟，孤芳自賞，偶爾用毛邊紙把這首詞寫了又寫，寫了又寫，忽然扭頭問我，詞裡這“主”所指何人？不等我開口，父親自問自答，“驛外斷橋邊，寂寞開無主……”

在夢裡，父親對我像換了一個人。聊這聊那，笑眯眯地說，“會不會嫌爸爸煩？”我的眼前一片迷濛，我說爸我喜歡你嘮叨。但我從沒在白天想起過父親，也可能是因為白天事情太多顧不上想。夢究竟是什麼？我一遍一遍問自己。夢是我跟父親父女相見的地方。爸，你在天堂還好嗎？

那天父親來我夢裡了。來了就坐我對面。他書房的門正對著客廳的鐘，我抬眼看看，差三分十二點。夢中父親總莫名就出現，總同樣的時間？我覺得這時間分明與那道遠古而來的陽光有所衝突，但又說不出個所以然。父親看著我只笑不言。我說爸，四年了，你一點沒變。父親起身去陽臺拿來一瓶竹葉青，給我倒一杯，他自己也滿上。我沒來得及端杯，父親扭頭進廚房了。記憶中油瓶倒了都不扶一下的父親，夢裡在給我做飯，圍著我媽的花圍裙做打滷麵。我其實想說我不吃麵啊，爸你咋忘了？那頭灶臺的水鍋已經大沸，屋子裡熱氣騰騰。我說爸，水開了。父親說天熱了咱不吃打滷麵，吃過水麵吧。說完把薄荷葉用水稍一焯，就那麼搭在面上，十分養眼。我端著那碗麵剛放在桌上，夢醒了。

昨夜父親又來看我，還是那個時間。父親拿把噴壺正在院子裡澆花。我說爸你種的啥？父親說剛得了一株草茉莉，要把它移盆裡。父親一生愛養花，最喜歡那種鬼臉兒的草茉莉，就是那種粉色花瓣上有紫色斑點的茉莉。我說幹嗎不種玫瑰啊，你那麼愛浪漫。父親不說話，扭頭疾走，我在後頭緊跟，父親越走越快像飄，我跑得直喘也跟不上。一眨眼父親那盆茉莉已經開了，開得正旺。我驚醒時三星在天，看看手機知道是凌晨。我爬起來光腳跳下床從裡屋走到外屋，又從外屋走到裡屋，我站在我的小陽臺看窗外。我想念父親。記憶中父親的陽臺上梅花只有兩株，一紅一白。吃過晚飯父親碗一推坐燈下讀書。屋子裡幽香隱隱。我那時很小，記得有時睡醒一覺偷偷去看，父親還坐在那，書掉落腳邊，呼嚕聲震天響。此刻我望向天邊隱約可見魚肚白，想父親的書房，想那張已多處掉漆的桌案，我知道，自己跟父親，我終究只能像一棵樹，在父親的窗前默默生長，燈光星星點點灑出來，影影綽綽開出小花，淡淡的黃色，但永遠只能隔著窗。只能窺探。我的眼淚無聲滑落。我說，爸，你在天堂好吧？

去年盛夏，有天夢中父親帶來一把摺扇。扇面打開，兩隻蝴蝶一青一紅，上下翩躚。我說真好看呵。父親說緊趕慢趕，畫好送你的。記憶中父親最喜歡畫花鳥蟲魚，中山裝口袋裡總鼓鼓囊囊。父親掏出兩顆山楂果，看看又放回去，從口袋裡抓出一把葵花子，譁一下往桌上撒開，畫起來。我說爸你咋想起給我畫扇面？父親滿臉是汗，喘得厲害，估計是跑得太急，路又遠。我扶著父親坐下忽然有點不耐煩，我說爸你急啥急？我又不走。父親抹一把臉笑了，說你的生日呀，我能不急？夢總是到關鍵時候戛然而止。我把床頭的日曆拿過來一看，第二天是八月十六號，可不就是我生日！我的淚像決堤的水，怎麼也止不住，止不住。（王瑢）