老家的杏乾子黃了，也沒法給你們帶到城裡。母親打電話給我說。
在老家屋後的果園裡，父母栽種了幾棵新品種的杏樹，樹不高不大，但每年都結著很多杏子。陽春三月，杏花初綻，深紫色的枝幹上，爬出一咕嘟一咕嘟的花蕾，真可謂“皓若春雪團枝繁”。粉嫩的花瓣，淡雅素潔，一片芬芳，引來無數蜜蜂飛舞，樹下頓感生機盎然。麥黃六月，夏季的風吹黃了青杏，蔥濃的葉蔭下，一顆顆熟透了的杏子黃燦燦綴滿枝頭，杏香瀰漫，令人垂涎。
酸甜可口的杏子，其實是記憶中最美的味道。對於像我這樣從山村裡走出來的鄉下人，杏子的味道一直深深佔據著內心，永遠都無法忘懷。這種守望，也許是對故鄉山村的那份深深的眷戀，對那塊貧瘠黃土地饋贈的感懷，抑或是對那段艱難歲月的懷念。
小時候，村子溝那坡栽種著幾十棵蘋果樹，有國光、黃元帥、紅元帥，那是生產隊的蘋果園，也是村裡唯一的果園。秋天果熟之時，每家都能分得十幾顆蘋果。其它果樹如梨樹、核桃、毛桃等，都生長在自家的門前屋後，栽種最多的要算杏樹了。
我家住在村裡的半山腰，莊院周圍都是園子。說是園子，其實就是把土地上的幾棵老梨樹、老杏樹用土牆圈起來而已。說起老家的杏樹，印象最深的莫過於門前的大接杏、杏乾子，還有陽坡房背後的羊糞杏和大明杏。那時候果樹很少，這幾棵大杏樹吸引著村裡不少頑皮的孩子，他們想盡辦法偷吃蠶豆般毛茸茸的杏娃娃，偷摘那讓人嘴裡泛酸的青杏，直至黃裡透紅的成熟杏子。
門前的杏乾子是最好吃的，光溜的杏皮，綠中帶黃，味道甜美。大接杏的果子最大，黃得最早。成熟的大接杏呈黃色，向陽處略帶紫紅，肉厚離核，從樹上摘下來輕輕一捏，就一開兩瓣，入口柔軟，汁多甘甜。杏乾子和大接杏都是甜核杏仁，砸開杏核後，杏仁即可食用，深得大家喜歡。羊糞杏子果繁粒小，形似羊糞蛋，故名羊糞杏。這杏子汁少，既甜又面，非常適合老人孩子。大明杏長型棒狀，肉厚酸脆，杏果滑潤，滿滿當當的杏子在枝葉間飄散著清香。
杏子黃了的季節，也是晒杏乾的時節。孩子們爭搶著找來木板或秫秫杆圓蓋，齊齊整整地擺放晾晒杏幹。想著晒乾的杏幹可以賣錢後換來最愛吃的八爪饃饃，孩子們根本不用大人使喚，興致盎然地頂著酷暑摘杏子，晒杏幹。他們白天追逐著太陽，將晒板移到日頭底下，晚上怕淋雨收拾到屋簷下或房間裡。
晒好的杏幹，絕大多數拿到街上的集市去賣或等生意人上門收購，幾番討價還價之後，雙方見證桿秤上揚的準星下，買賣才算做成。家裡留存的少量杏幹只有逢年過節才拿出來解饞。記得初中的一年，家裡晒的杏幹裝了幾編織袋，賣了將近一百塊錢，父母還樂呵地說，這可是今年最大一筆收益啊。這樣積攢起來的錢款，買來了化肥，交足了學費，更充實了那段瘦瘠的歲月。
打杏核是晒杏幹之後最枯燥的活兒了。為了能增加一些額外的收益，父母教我們撿杏核，自家樹下、村道路邊，只要發現杏核一律收入囊中，待晒乾後打杏核，撿杏仁。打杏核也是個技術活，弄不好小鐵錘砸到指頭上，打出血泡是常有的事。為了方便打杏核，父親在青磚頭上鑿出一小坑，一手捉住杏核側立，另一手舉小錘砸下，核破仁出。之後便會在一堆堆的杏核皮中一個個挑揀杏仁，完好的和破損的杏仁需分開挑揀。杏核多的時候，打杏核往往是大人的事，小孩負責挑撿，每人一堆。那時候我們都喜歡撿拾粒大飽滿的杏仁。
年華老去，故鄉蒼顏。當年門前屋後的老杏樹早已沒落地沒有了蹤影，取而代之的是成片的蘋果園。但兒時那貧窮歲月中晒杏幹、打杏核的記憶總是那麼親切，那麼熟悉，那一幕幕場景恍若昨天，時刻浮現在眼前，一絲也從未拋遠。那歷歷在目的景象，是生命中最美麗的風景，如同杏幹一般，風乾了依然有滋有味。
杏子黃了，母親想方設法都想讓我們吃上老家的杏子。母親說她已給南方的二弟快遞了一小箱，擔心天熱路遠，還專門在紙箱上戳開了些小洞，方便通風。她還在村子裡四處打聽，看有沒有老鄉上來，順路給我稍些杏子。
離開老家，出門在外，無論行走多遠，舌尖上的故味不會改變。其實，父母心中更有一本兒女們的味覺清單。父母之心，有如日月，他們總是將最好的特產，最合口味的水果留給兒女。誰愛吃家裡老樹上第一茬的香椿芽，誰愛吃菜園裡的刀豆，誰愛吃紫中帶綠的鬱黃，父母都會如數家珍。
每逢回家，父母總是忙前忙後，做我們愛吃的蕎粉、攤餅和漿水面。回程前，父母都是早早地提前為我們收拾行李，手工做的粉條、自家摘的花椒、手工拓的辣子面、熗漿水的地椒兒，甚至菜園裡種的水蘿蔔、辣子、芫荽，能要大包小包地裝上。看著兒女們將行李一件件帶走，他們滿眼的幸福和開心。
又是一年杏子黃。我彷彿看見母親站在門前的杏樹下，提一籃杏子，向著村口的大路上張望，滿頭的白髮在夏日傍晚的涼風中飄揚……