川渝的娃娃這盤有點凶，《中國有嘻哈》叫得出名字來的就有Gai爺、Bridge、VAVA、二毛。其實，川渝選手霸屏選秀節目好像也不是頭一次了，2005年夏天的《超級女聲》前四強，就有三個是川渝的女娃子。川渝人的娛樂精神就像炮仗捻一樣埋在他們的文化基因裡，自帶酒精度數，獨樂不如眾樂。
相隔250公里，成都和重慶的緯度相差無幾，一個指南，一個指北，經度介於東經104.06度—107.05度之間。地處西部，日落時間自然比東部地區晚些，這在部分程度上塑造了川渝人下班之後不必馬上回家的習慣。華燈初上，人們依舊行色匆匆，不是趕去談下一個項目，而是要去涮頓火鍋或擼頓串，去晚了要排好長的隊，故而健步如飛。
在成都九眼橋或重慶嘉陵江邊的高架橋下打望一圈，飲食男女打堆堆，踩在油膩的地板上，坐著簡陋的塑料凳，背後的風扇呼啦啦地吹，空氣裡響著划拳聲“四季財啊！五魁手啊！ 六六留啊！” 一場酒桌上的battle ，Rhyme恰到好處，輸了拳就齜牙咧嘴地乾杯。再來一盤，diss回去！自嗨裡夾帶酒肉香氣，“少不入川，老不出蜀”，古人說的話不失佔了幾分道理。
川渝的嘻哈像極了川渝人吃壩壩火鍋時吵架的樣子，看似相同，其實裡面另有乾坤。
成都人吵架：“你咋子嘛！”
“我不咋子！你要咋子嘛！”
兩分鐘後，兩桌人各吃各的菜，各喝各的酒，相安無事。
重慶人吵架：“你啷個嫩個勒個哎？”
“我就嫩個，你要啷個嘛！”
兩分鐘後，老闆和夥計會跳出來勸架：“哎呀！日媽吃得好好哩，啷個就動起手了嘛！”夥計的手裡可能還會帶上一把沒來得及放下的菜刀。
簡單來說，成都人貪耍，重慶人火爆。重慶人的憤怒管理有個奇怪的開關，不曉得啥子時候就失靈了。
2014年，《中國新歌聲》被成都歌手謝帝的《老子明天不上班》爽翻，全場沸騰。楊坤笑稱：“成都盡出怪咖！”其實早在謝帝上大學時，他便在成都說唱圈小有名氣。團結鎮是成都的一個鄉鎮，也是謝帝上大學的地方。那時路沒修好，小吃特別多。至於學到了什麼不好說，反正耍是耍安逸了。
上大學時他就組了個樂隊，6個人來自三所不同的學校。大家碰頭一琢磨，寫首有關團結鎮的歌嘛，勒地方好吃又好耍。
第一首讓謝帝在網絡上出名的《來到團結鎮》就這樣出來了：“經常有人半夜喝醉就打偏偏，烏煙瘴氣哩全是燒烤店哩煙煙，每次都是老闆笑起臉哩在數籤籤”，歌詞打著帶了酒味的嗝，牽扯出成都夜裡的市井氣息，濃郁，飽滿。
畢業答辯那天，老師坐在他對面說：“要不你也別辯了，唱首歌吧。”於是，謝帝唱了一首《管我錘子事》。那是在2010年10月，“我爸是李剛”的新聞一出，吃瓜群眾紛紛圍觀。謝帝的一個室友在房間裡嘆了口氣：“管我錘子事。”
謝帝一聽，不得了，一首歌的靈感就這麼來了。“環境太黑管我錘子事，人民生活水平低管我錘子事，軍事問題政治問題管我錘子事，反正我管不到哩事都管我錘子事。”這首歌在網上掛出來，點擊量又突破了百萬。
相比之下，社會Gai的歌詞扯出來的就不是市井氣，而是流氓氣了。他生活在烏七八糟的底層，在社會上留下的爛賬有很多。13歲超社會，16歲因打了當地官員的兒子被關進了少管所。警察讓他拿牌子照相，他問：“可以喊茄子嗎？”結果又被拳打腳踢了一場。16歲那年就被家人送去了重慶，他的血液裡流淌著火鍋底料，還有山城啤酒。
進入說唱圈以來，他和成都說唱團體「說唱會館」有beef（圈內術語，指矛盾、仇恨）、和西安說唱團體「紅花會」有beef、和南京說唱歌手MC光光有beef……對抗變成了一種習慣，有時甚至顯得有些刻意。相傳節目剛錄幾期，有粉絲在他工作的夜店認出了他，請求籤名、合影，他都照做。但那人在他耳邊悄悄提起了說唱會館的一首歌，結果被Gai打成了豬。
再回過頭來看他錄製節目，歐陽靖被淘汰，Gai是哭得最慘的那一個。Noisey採訪他的時候，他說：“我不是重慶人，但我比誰都愛重慶。”，說完就偷偷轉過頭，背對鏡頭面對嘉陵江沉默掉淚。問他最想要什麼，他說他想有個家。他是揹負江湖中恩怨情仇的袍哥，也是個傷心了就掉淚的哭包。從沒見過一個人嘴臭成這樣還能被那麼多人喜歡，原因可能是，他代替軟弱服從生活的我們去成長。
在《垃圾話》的中間有一段簡單對白：
“二娃到哪兒切？”
“喝羊肉湯。”
“晚上喃？”
“不曉得，網吧頭嘛。”
Gai的歌詞脈絡清奇，輕描淡寫卻把人生的況味說了出來。川南小城裡的街娃，抽菸染髮刺紋身，在成長裡不知所措。家裡人不問，學校也不管，通宵泡在網吧，在屏幕前做一場浪跡江湖的英雄夢。青春期的經歷在他的人生裡埋下伏筆，他在《垃圾話》的歌詞裡寫道：“我不怕飛得不夠高也不怕跩得痛，我只怕自己當個哈批，哈批不敢做夢。”
說唱有強烈的地域意識，川渝的嘻哈在全國範圍內，畫風都獨樹一幟。偏安一隅的巴蜀人追求享樂，而重慶人更關乎內心。
90後進入了一個奇妙又尷尬的年齡段，既沒有年輕到足以相信生活，也沒有年老到有資格去評點命運。《中國有嘻哈》更像是一種和解儀式，新一代人在舞臺上表達自我，上一輩人在屏幕前方嘗試理解。老疙瘩們不懂也沒關係，當辦公室裡實習生們開始討論嘻哈時，別忘了來上一句：“勒是霧都！”且不說你是否政治正確，但至少你立場鮮明。
王雅婷︳撰文