'為什麼2019年《中國新說唱》沒人看？這就得要從1989年說起了'

知乎上看到一個話題：有什麼東西本以為才開始，結果卻是巔峰？

答：《中國有嘻哈》。

這是 2017 年的回答，現在看是真·預言帝。

2 年後的今天，要不是吳亦凡戀情在微博被曝光，我估計都不知道，《中國有嘻哈》團隊新節目《中國新說唱》要結束了。

節目涼了多少，咱用百度指數對比下《有嘻哈》和 2 季《新說唱》熱度就能知道：

《有嘻哈》熱度明顯高出後面 2 季 1 倍還多。

那《新說唱》為啥就涼了呢？是大家不聽說唱了嗎？

其實不是。

前段時間貝貝斷指事件剛出時，其實大眾除了批評，更多的是對中國說唱的惋惜。

惋惜它本該是 respect、love、peace、real 的，結果被某些人帶成了嗑藥、斷指、髒話。

因為幾個人，斷了中國說唱的前路，這對中國說唱不公平。

所以今天這篇文章，我想說說我心中，中國說唱該是個什麼樣子，以免你對它失去信心和期待。

讀完你會發現，早在 1989 年，中國就有自己的說唱。

什麼？中國這麼早就有嘻哈文化了？別驚訝，聽我下面慢慢說。

01 嘻哈是本地文化的孩子

在中國，有那麼一段時間，Rapper 們一邊想掙錢，一邊想流落街頭。

留著一頭髒辮的成都 Rapper Jarstick，生在知識分子家庭。

有那麼幾年，他苦於沒有那種流離失所的經歷；

因為遠離了街頭，寫的歌就不社會了，那時歌裡要沒點必須打碼的東西，會有人說你不夠黑人。

這也不怪他們，畢竟說唱做為從美國搞來的舶來品，要想唱好，沒點黑人貧民窟的社會氣可不行。

熱狗 MC HotDog 當年就是憑著歌曲裡的一股狠勁兒，受到說唱愛好者的追棒。

但都 9102 年了，在我們這兒還忙著裝黑人、說髒話時，嘻哈文化的親爸「美國」，開始重新審視嘻哈。

2015 年，美國出版了一本深扒嘻哈歷史的書——《嘻哈這門生意》。

嘻哈樂界資深作家丹·查納斯，在書裡為嘻哈樂（Hip-hop）正名：

“Hip-hop 未能保持為一種‘積極的’和催人奮進的藝術，而是淪為一種多餘的時代錯誤；它頑固沉迷於一切粗俗和暴力的事物，使其成為一種危險的文化……

我想這些結論是不公平的。物質至上主義、粗俗和暴力，不是 Hip-hop 文化之病。這些是美國文化之病。Hip-hop 文化只是美國文化的孩子。”

簡單講，嘻哈髒，是因為美國文化髒，嘻哈只是本土文化的孩子。

孩子是無辜的。

所以咱中國要學嘻哈，學嘻哈的形式就好，別連美國的髒也學。

雞拉屎也下蛋，咱吃蛋就好，別吃屎啊朋友。

我相信，在中國文化之上長大的孩子，一定和美國的不一樣，也沒必要和美國一樣。

那沒有了黑人貧民窟的黃暴文化，嘻哈說唱還剩下什麼呢？

沒了黃暴的說唱，才最 Real

舉個例子就能講明白。

90 年代的港片《古惑仔》，影響了一大批 80、90 後。

懵懵懂懂的年紀，大家都學著喝酒、抽菸、打架、紋身。

那時候，他們以為電影打動自己的，是香港的黑幫文化；

長大後才明白，他們真正向往的，是電影裡的兄弟情，和為了出人頭地的那股拼勁兒——這才是《古惑仔》最 Real 的地方。

但對於當時的 80、90 後來說，要理解這些太難太麻煩，因為在荷爾蒙旺盛的年紀，還是黑幫文化來得更酷更刺激，畢竟抽 7 塊錢 1 包的「七匹狼」香菸，咱就能顯得和別人不一樣。

嘻哈也類似，比起在歌裡體現 love、peace、respect、real，不如直接用髒話 Diss 人來得爽酷。

2017 年《中國有嘻哈》全國五強的女 Rapper Vava 就說，她的一位好朋友曾寫過一首《婊子是個麻煩》，她非常反感。

她拒絕參與這類歌曲的合作。「那其實就是他們幻想的一種酷」，她認為好的說唱應該是傳遞正能量的。她也曾寫過這種所謂的幻想的酷，但現在覺得特別傻，「為什麼別人會是主流，我們不是主流，這就是這個東西卡在那兒了。」

那些嘴上成天喊 Real 的人，真不一定多 Real；

反而是 Vava 這樣，能看到嘻哈內核，不用黃暴標榜自己不同的人，才是真 Real。

社會我 Gai 爺也是這樣的人，有人說他一紅就變了——從唱著《超社會》的古惑仔，變成現在用中國嘻哈唱《哪吒》主題曲的人，那是在迎合大眾。

我認為不對，Gai 不是變了，而是成熟了，它看懂了《古惑仔》，也看懂了嘻哈。

“我的風格是獨一無二的，你不覺得嗎？我很驕傲。他們有的東西我都有，我有的他們都沒有。我玩的東西，他們都玩不出來。他們就不承認，但是現在我想通了，我何必讓你承認呢？我的歌不像他們的歌，每天都是大金鍊子、豪車、美女。這些都是舶來品，我不想把 Hip-hop 做成舶來品，讓別人說你看這幫黃種人玩我們黑人的東西。”

Gai 爺想做中國自己的東西。

“現在這個年代還有小孩聽京劇、川劇、評書、鳳陽花鼓、山東快板這些嗎？沒有了。所以我們要利用 Hip-hop 這個載體——它只是一個載體，輸送我們自己的東西。”

Gai 懂了，就像長大後終於看懂《古惑仔》的孩子，他意識到黃暴只是黑人的東西，只是舶來品。

03 只有認可自己，別人才會認可你

上世紀 80、90 年代，提到搖滾，大眾想到的都是歐美的皮褲、鉚釘、爆炸頭。

但就有人穿得乾乾淨淨，一句一句把觀眾唱服了，他叫竇唯。

同時，另一位大神，戴著紅星帽，吹著小號，把中國嘻哈給唱了。

這人就是崔健。

別以為崔健只會玩搖滾，人家可是大陸最早一批玩嘻哈的人。

1989 年，崔健發行的第一張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》，即收錄了大陸第一首偏搖滾風格的說唱作品《不是我不明白》。

整首歌沒有一個髒字，沒有一句 Diss，因為崔健不是這樣的人，也不會這樣去表達，所以他也不會為了聽上去像黑人，就把自己變一個人，變成一個滿口飆髒話的人。

崔健 Real 得很。

這種表達中國人真實想法的說唱，就是土生土長的中國說唱。

但要做到崔健這樣，實在不容易——做自己，從來都是一個痛苦的獨的過程。

是的，做自己的路上，最大的敵人，從來不是別人，而是自己。

你是要活成自己想活的樣子？還是別人期待的樣子？

杰倫、gai 給了我們答案——只有先認可自己，別人才會認可你。

因為如果你都不知道自己是誰，別人更不知道；

先成為自己，自然會吸引認可你的人。

時間回到現在，今天的中國說唱，正經歷著從小眾走向大眾，從不被接受到進入主流的過程。

這裡面一定會有從希望被認可，到活成真實自己的衝突。

所以中國說唱才會被黑、被誤解、被唱衰。

但那又怎樣呢？

比起去糾結別人口中的各種評價，不如沉下心來，找到自己。

崔健做到了，杰倫做到了，gai 做到了...

隨著中國年輕 Rapper 的成長，他們也能做到，他們會像看懂《古惑仔》一樣，看懂嘻哈，找到自己；

然後帶著對中國文化的驕傲，讓「中國新說唱」這個長在中國土地上的孩子，活成它 Real 的樣子。