大概每一個“恃才傲物”的文人，內心其實都尊著一位偶像，甘願當這位“大神”的粉絲團團長。比如唐朝詩壇“流量偶像”李白，身後粉絲千千萬，而令他瘋狂崇拜的人，卻是南朝宋詩人謝靈運。
李白為謝靈運的“粉絲應援”，可謂穿透紙面，盡心盡力。即使只能隔時空喜歡，李白也忍不住在自己的詩裡持續“@謝靈運”：“謝公宿處今尚在，淥水盪漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青雲梯”（《夢遊天姥吟留別》）；“我乘素舸同康樂，朗詠清川飛夜霜”（《勞勞亭歌》）。
除了在唐詩的全世界中心呼喊偶像，模仿是致敬的標誌。李白多首山水詩的語言風格或技巧，都有明顯模仿謝靈運的印記，例如謝靈運在《登江中孤嶼》裡寫“雲日相輝映，空水共澄鮮”，小粉絲李白就在《秋登巴陵望洞庭》裡寫“秋日何蒼然，際海俱澄鮮”。
李白不會狂熱追隨一個平庸之輩，而謝靈運的才華也一直被世人認可。謝靈運和顏延之並稱“顏謝”，開創了中國文學史上的山水詩派。沈約在《宋書·謝靈運傳論》中說：“靈運之興會標舉，延年之體裁明密，並方軌前秀，垂範後昆。”
鍾嶸在《詩品》中稱謝靈運為“元嘉之雄”。元嘉是什麼？你一定讀過辛棄疾詞的“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”，“元嘉”是南朝宋的皇帝劉義隆的年號。南朝宋（420~479）由劉裕在東晉末期的亂世中趁勢建立，定都建康（今南京），共傳四世，歷經九帝，享國60年。為了和趙匡胤建立的宋朝區別，南朝宋又被稱為“劉宋”。
《詩品》評謝靈運為“元嘉之雄”，這個榮譽不算很高，但時過境遷來審視歷史，“元嘉”所代表的劉宋，的確與謝靈運一生的命運密不可分。謝靈運，這個很難簡單定義的文人，背後是一個更難定義的劉宋。
論出身，謝靈運妥妥贏在了起跑線上。
謝靈運
“山陰道上桂花初，王謝風流滿晉書。”謝靈運（385~433）是謝玄之孫（謝玄就是那位“淝水之戰”中的前敵總指揮），降生於東晉望族“陳郡謝氏”——門閥士族時代“王謝”堪稱鼎盛代表。“陳郡謝氏”為中國歷史貢獻了謝安、謝萬、謝道韞、謝混、謝靈運、謝惠連、 謝朓 、謝莊等文藝人才，還有謝石、 謝玄等軍政人物。學者丁福林評價，“謝安在政治上的崛起和謝靈運在文學創作上的成功，給整個陳郡謝氏家族增添了無限的光彩，可謂謝氏家族的雙璧”。
謝靈運天賦異稟，雖然他4歲時祖父謝玄就辭世，不能多加庇護孫子前程，但謝靈運還是年紀輕輕就承襲了康樂公的爵位，世稱謝康樂。《宋書》不客氣地說謝靈運“性奢豪，朝服鮮麗”，反正這個少年襲爵之後樂顛顛，當起了富貴的快樂後代。
若是謝靈運並無野心，只管豪宅享樂，又若是時局並無動盪，王朝未改，他一生的“命簿”是否也能簡單如雲，而非後人讀到的曲折離奇？
謝靈運對自己的文才，自然信心無極限，然而他更執著相信自己有一份“吏才”，並且畢生都在明裡暗裡孜孜以求。如今我們看到，謝靈運的“吏才夢想”隨朝代更替大致劃分為兩部分：晉時，曾出任大司馬行軍參軍、撫軍將軍記室參軍等職；劉宋代晉後，降封康樂侯，歷任永嘉太守、祕書監、臨川內史。
學者丁福林在《東晉南朝的謝氏文學集團》一書中，對謝靈運的“吏才夢想”之路有詳細生動的描寫。謝靈運原本追隨劉毅，擔任高級核心幕僚；劉毅被劉裕所殺後，劉裕為了安撫世族情緒，繼續讓謝靈運擔任太尉參軍、祕書丞等職。
劉裕代晉後，謝靈運開始鬧情緒了，怨氣日益變大。《宋書·謝靈運傳》中如是記載：“靈運為性褊激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應實相許。自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤。”丁福林寫道，尤其在失去“政治靠山”劉義真後，謝靈運更不得志，肆無忌憚開始攻擊朝廷。
後來謝靈運和顏延之被排擠出京，離開之時謝靈運38歲，赴任永嘉太守。途中寫下其經典作《初往新安至桐廬口》：“絺綌雖悽其，授衣尚未至。感節良已深，懷古徒役思。不有千里棹，孰申百代意。遠協尚子心，遙得許生計。既及冷風善，又即秋水駛。江山共開曠，雲日相照媚。景夕群物清，對玩鹹可喜。”
若不乘船隨風千里，哪能體會古人遠行的感受呢？秋水上漲，恰是行船時，桐廬口一帶江山空曠開敞，夕陽與雲彩互相輝映，嫵媚動人，黃昏裡景緻清爽舒暢，賞景何其愜意。遠離朝局的仕途低谷，倒是成就了謝靈運創作的黃金時代。
“眷西謂初月，顧東疑落日。殘夕掩昏曙，蔽翳皆周悉”（《登永嘉綠嶂山》）；“鳥鳴識夜棲，木落知風發。異音同至聽，殊響俱清越（《石門巖上宿》）”。
謝靈運這個才子，充分印證了一條現代流行語：哥不在江湖，但江湖中一直有哥的傳說。《宋書》記載謝靈運甚是引人關注，“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師”。
看起來謝靈運內心漸漸淡化了“吏才之夢”，可是命運終究沒輕易放走他，留一條輕鬆度日的活路，往後的人生劇情愈發戲劇性——宋文帝劉義隆三次徵召，好說歹說把謝靈運“哄”回朝。
皇上都來求自己了呢！謝靈運重燃希望……可惜啊，結果如宿命註定一般的，他更加墜入失望的深淵。他沒能兌現自己想要的“吏才之夢”，眼瞅著那些平庸之徒成為軍機重臣，而他日常在皇帝身邊擔任的職能，不過是“每侍上宴，談賞而已”，或者被要求做文書工作，撰寫《晉史》——不好意思，謝公說他不想幹！
心灰意冷之下，謝靈運發脾氣，裝病，出去浪。劉義隆繼續持包容態度，允許他請病假東歸，二次隱居故鄉。
如果活在當世，謝靈運這番性格和做派，應該能成爆款級的“網紅”。傲氣而不安分的靈魂，時不時爆出叛逆“金句”，對循規蹈矩的正常人太有吸引力了。比如《世說新語》提到，謝靈運好戴曲柄笠，孔隱士謂曰：“卿欲希心高遠，何不能遺曲蓋之貌？”謝答曰：“將不畏影者未能忘懷！”謝靈運的反擊夠毒舌的：我看您是自個兒惦念富貴，所以看到曲柄笠，都將它與象徵富貴的曲蓋聯繫在一起吧！
總之在二次歸隱時，謝靈運玩得更加開心，更加無法無天。
謝靈運
《東晉南朝的謝氏文學集團》指出，謝靈運“夜以繼日地遊山玩水，宴集賓客，因而又被御史中丞傅隆彈劾而遭免官。從此，他更是肆無忌憚地遊宴”。為了方便登山，謝靈運竟然腦洞大開地發明了“謝公屐”——一種裝有活動鋸齒的木屐；還有一次帶數百奴僕“伐木開道”而遊，嚇得地方官員魂飛魄散，差點以為是一群山賊來打劫了。
很多今人都調侃，謝靈運是魏晉南北朝著名的“作死天王”。文帝劉義隆因憐惜謝的文才，也是一忍再忍。直到元嘉十年，謝靈運終於迎來結局：被劉義隆以“叛逆”罪名殺害，殞命於血淋淋的刑場，享年49歲。
謝靈運臨死作詩：“龔勝無餘生，李業有終盡。嵇公理既迫，霍生命亦殞。悽悽凌霜葉，網網衝風菌。邂逅竟幾何，修短非所愍。送心自覺前，斯痛久已忍。恨我君子志，不獲巖上泯。”
謝靈運的狂傲和“作死”性格，是後世談論的熱點，但絕不能成為他一生波折的唯一解釋，更不能用以概括其仕途悲劇的成因。
一方面，謝靈運太忠於自我本心，過於性情，不願隨朝局而走，並且基因裡就不是做一塊政治家的好料子；另一方面，“謝氏門楣”的光輝畢竟始於東晉，劉宋代晉，眼瞅著前朝的豐厚利益和政治好風景一點點消逝，謝靈運面臨空前的危機感。
與劉宋互不相容。劉宋帝王可以包容他的大錯小過，但不能委以重任，“僅以文義見接”，對謝靈運是最致命的打擊。
學者評價，謝靈運是中國歷史上極為罕見的全能型文人，不僅文才高，經學造詣也深，謝靈運對佛學頗有研究，翻譯了不少佛經；善隸、行、草等書，還擅長畫“菩薩像”。
後世粉絲團龐大的謝靈運，也有自己心目中的偶像。“才高八斗”一詞源於他，但他字面上的讚頌，不為自己加冕，而是屬於曹植——“魏晉以來，天下的文學之才共有一石，其中曹子建（即曹植）獨佔八斗，我得一斗，其他的人共分一斗。”
劉宋王朝，雖時間不長，文化上卻湧現了一批影響深遠的大家，如謝靈運、劉義慶、鮑照、裴松之、范曄、顏延之、祖沖之、何承天等，建康文學史論在此時期發展到巔峰，《世說新語》《後漢書》《三國志注》等皆誕生於這一時期，對後世影響深遠。
“池塘生春草，園柳變鳴禽。”以《登池上樓》為代表，謝靈運開創了中國文學史上的山水詩派，受到李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物和柳宗元等唐代大家的追捧，從而山水詩派直接入唐蔚為大觀。
劉宋王朝凸顯了謝靈運的驚世才華，而謝靈運的命運也浸染了這個短命王朝的盛衰榮辱。只能說，彼時降臨於亂世之文人，越是在外表現得放浪形骸，內心就越是痛苦。空有一腔政治抱負，又奈何時局不容，無法實現，只能寄情山水罷了。
沈傑群 來源：中國青年報
2018年10月12日 04 版