老西藏:母親的遺作/青春的腳步在西藏
文圖由藏二代張曉元提供
我的父親董之方：文革前任西藏自治區黨委辦公廳副祕書長。
我父親本名張邦本。1948年在北京大學讀書時加入中共。受到國民黨當局通緝，改名為董之方。後轉移到西柏坡中共中央辦公廳工作。
我的母親王友梅在自治區黨委宣傳部工作。
這是我母親的一篇遺文，是她75歲的時候寫下的。寫是她26歲那年刻骨銘心的一頁青春。年輕時的母親是那樣的敏感而浪漫，對丈夫的款款深情奉養著她的一生和來世。
我們和他們，雪域相隔，一起生活的時候很少，尤其是在年幼的時候。我總覺得，他們太在意自己的威嚴而與子女感情淡漠，儘管我們曾用心去溫暖彼此。母親去世
以後，我才看到了她寫的這些文字。認真地讀下去，不禁潸然淚下。
學生時代的母親
父親母親的新婚照
父親母親在日喀則
父親母親在年楚河畔
父親在班禪大師的佛堂外留影。父親在扎什倫布寺。他擔任十世班禪大師的文化教員。
父親在日喀則宗山。
我們的爸媽在西藏。
1963年父母探親時的全家福。
父母退休後在三亞的留影。
青春的腳步
上了世紀五十年代初期，我和丈夫董之方在西康省工作。1955年下半年，中央決定撤銷西康省，所轄地區併入四川省。那年底，我剛生下小女滿月，繼續住院，作絕育手術。新年剛過，小梅才滿月，我雖然拆了線，但傷口還纏住紗布，組織上就命令我們夫婦進藏。我還在產假期間，動過大手術，組織上並未要求我立即出發。但我爭強好勝，又擔心之方一人進藏無人照料，太孤單，便不顧勸阻，毅然決定立即跟隨他出發。三個孩子，老大三歲半、老二一歲多、小梅四十多天，全部交給他們的爺爺奶奶照看。我同之方義無反顧地踏上了征程。
我們這支隊伍由幾十對青壯年夫妻組成。據上面說，這支隊伍是經過西康省委精心挑選的。由郭錫蘭同志（西康省財經計劃委員會黨組書記，後任中共西藏工委副書記，西藏黨委顧問委員會主任）和衛生廳長樑洪同志帶隊，乘坐大卡車進藏。從青依江畔的雅安出發，開始了行程兩千多公里的長途跋涉，將翻越二郎山，折多山，雀兒山，色季拉山，米拉山等14座高山，渡過大渡河，雅礱江，金沙江，瀾滄江，怒江等十多條大河，到達目的拉薩。當時路況，車況都很差，康藏公路初步通車，西康藏區某些地方已開始叛亂。我們乘坐的卡車上都架著機槍。男同志都編製成了應急隊，方備叛匪襲擊。我們路過夜宿的德格縣第二天被叛匪血洗。
正值數九寒天，沿途的溫度都在零下二、三十度，車蓬經常被風和雪彈颳起或塌倒。為了抵禦嚴寒，每人從頭武裝到腳，棉衣棉褲皮帽皮大衣皮褲皮靴，一個個成了難以動彈的圓筒。我上下車都由之方抱上抱下，他深怕我產後風寒，總是把我靠在他的胸前。
過天全後開始攀登二郎山。盤山的小公路在大雪紛紛下，是一幅山舞銀蛇的景色。車上的顛破和女同志嚇怕的尖叫聲，駕駛員很惱火，轉彎到“鬼招手”，這裡懸崖萬丈，不知翻過多少車，淹沒了多少生命，沒有辦法下去收埋。四個車輪只有三個在運轉，一個懸空在陡峭的山崖間，這時駕駛員下令不準出聲，全體人員向內傾斜，車上鴉雀無聲。每個人早己做了死的準備去和鬼招手崖下的英靈相會。車上十幾分鐘的無聲，勝過無數人吶喊求生。突然車子猛然跳回到了公路中，大家才大大的鬆了一口氣，慶幸和死神擦肩而過。
驚魂甫定，才有心欣賞眼的美景。山谷中的一條條奇花異草鋪排開來的綵帶，讓我有生以來第一次為大自然的美麗而傾倒。二郎山冰雪屏障，重重疊疊，水簾洞已結成一幅幅晶瑩剔透的珍珠水晶簾，彷彿到了人間仙境，其美妙無與倫比，以致我後來看到電影電視裡的瀑布，一點兒也提不起興趣。
下了二郎山，到達瀘定縣。要過大渡河。汽車由船擺渡，人從鐵索橋過。鐵索橋很搖晃，好在我們有在雅安經常過鐵索的經歷，輕巧而過。車隊很順利地到達了康定。康定是世界聞名的情歌情海，又有我的同窗好友福環。我找到福環時，天色已晚，她又驚又喜。我要求去看跑馬山，她帶我去。只見到一大塊寂寞的草地。福環告訴我歌詞裡唱的畫面，是集會跑馬時的盛況美景，不是全天候的。她還帶我去看這座溜溜的城，康定城是由一依帶水三座小橋連結成。氣溫雖然低，哈氣成珠，但福環給我的友誼溫暖了我的心。我倆從小就愛吃零食，我們一起去買了一大堆蓉牌醬牛肉，揮淚而別。f我匆匆趕回往地，可把之方急得團團轉。他伯我丟了，後悔沒有和我同去。傳說前些年有三個小文工團員女團員下河洗髮，被突然的暴發山洪沖走了。
第二天，天不亮我們就離開康定，向折多山攀登。因為雪地車滑，每一個車輛都帶上了防滑的鐵鏈。我們把它叫做汽車的滑冰鞋。走上折多山便看見一遍遍草原和成群牛羊和放牧的藏胞，我們才“進入狀態”，這裡是藏區了。此時此刻，心中徒然升起了依戀故土，又嚮往未來的楚痛，眼淚奪眶而出。之方急忙開導我，指著他的一個木箱對我說：“你忘了？我們這裝滿箱書都是關於西藏的，我們去幫助西藏人民解放的呀！” 我才止住眼淚，勉強地回到原狀去。眼前已經沒有了草地，已到折多山的腰間。那天正好豔陽高照，汽車在海拔五千多公尺的彎曲的山道盤行。陽光，空氣和冰雪相映生輝，折射出五彩雲霞，從我們腳下輕輕飄過，恍若我兒時看到的話劇《牛郎織女》中織女下凡的情景。我輕輕地哼起“山在虛無飄渺間”這首天堂音樂的經典，它幫助我們驅散寒氣。
出關後住宿都是兵站，車上的人都感到飲食不習慣，紛紛拿出自己帶的儲備，如奶粉，豆瓣醬、豬油等。但包括我在內幾位年青的母親遇到了新問題，就是擠奶不方便。雖然我們出發前都用過回奶藥，但無濟於事，沒有孩子吸奶，會脹痛難忍。身體特棒的樑胖子，奶水一直流著，還脹痛不已。為了這件事，司機特別注意在地勢好有陽光的地方停下來，讓我們用吸奶器吸奶。奶水倒在地上，一會兒就結成淡紅色的冰塊。樑胖子的奶太多，用吸奶器吸不通。每次她坐在石頭上或凳上，由她的丈夫跪在地上用嘴吸大口大口地吸，又大口大口的吐出，才能通順。此時人們都躲開，不好意思看，只有我盯住這一震撼人心的畫面。如果畫寫生，或拍照，該是一幅多鮮活又深刻的《生命》畫面啊！不僅如此，在擠奶後因為溫度太低，乳頭未盡的乳汁就結成冰，和內衣上的乳汁結成的冰摩擦後，個個乳頭都破裂出血，再擠奶時更疼痛，不擠擠，會成乳痛，要人命的。帶隊的同志非常重視，說到昌都後就休整，到醫院徹底解決。
在昌都休整時，我被一群女藏胞圍住，她們拉著我的手，反來複去看我的容貌，誇我像“文成公主”，使我受寵若驚。我剛一跨入西藏就上了一堂民族團結和各民族興旺發達的課，心中甭說多樂。
高原寒冬臘月的冷凍是常人難以想像的。我們這樣沉重著裝，在寒風和冰雪中感覺猶如沒有穿衣服，連說話張嘴都困難，但一顆顆紅火的心依然在顛簸的路上跳躍。車棚不時被狂風颳倒刮翻，男同志們齊上陣才拴好。康藏公路上，約一百公里一個兵站，每天行程日的地就是下一個兵站。到站後男人們扛著行李，打開被包，一個個緊挨住鋪好被筒，一對夫婦一個筒，沒有人感到害羞。飯飽烤火熱身，洗漱完畢以後，之方總是先進被筒，待小巢暖和，我才進去投入他寬大溫暖的懷抱。此時，一天辛勞煙消雲散，我聽著他的鼾聲，甜蜜地入睡。
進藏途中越來越艱辛，已經進入了生命保衛戰的階段。之方對我特別關心，無時無刻不把我放在他的第一位。他那雙炯炯有神的大眼睛一值停在我身上，仔細得我一個釦子沒有扣上，他都要親手扣好。特別是要我戴上皮帽，還要繫著圍巾，可我不時感到身上衣著太沉，有些透不過氣。一次在休息時，有太陽我把頭巾松下，他竟然生氣了，說我太任性，我說他太噦嗦，吵了起來。這是我們婚後生了三個孩子後的第一次鬧矛盾。晚上我們進入被筒後，他百般溫情向我解釋，幽默地說這是愉快的分歧。又一次他和我談起馬克思和燕妮的故事，不斷地使我唯美的愛情得到昇華。我們這一車滿腔熱血的革命青年，在征途中接受了生命和愛情的洗禮，終於在三月到了拉薩。
作者 王友梅
2004年12月26日，寫於成都