'「深度」這個夏天，搖滾推手想讓廣場舞放起《再見傑克》'
記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
內地音樂現場演出市場正在迅速成長。《2018中國現場音樂產業報告》數據顯示，2016年到2018年是中小型演出場地發展最快的3年。2017年展演空間票房漲幅達到51%，票房首次破億，達到了1.25億元。劉非說，School一個禮拜演出差不多4到5場，算下來一年在300場左右。2010年School剛開始經營的時候來的都是鐵粉，每次演出都“躁得稀巴爛”，現在這幾年，來的觀眾更多是把看樂隊的表演當成去KTV、看電影一樣的日常文化生活方式的一種了。
樂隊從School這樣的演出場地磨練出來，也許就有機會登上音樂節的舞臺表演。
在沈黎暉看來，中國搖滾樂過去20年發展中一個重要節點是2007年摩登天空音樂節的創辦。他認為，摩登天空音樂節改變了音樂節市場，從而改變了樂隊的生態。“摩登音樂節之前的音樂節都以不給樂隊出場費為榮，但是我們帶動了樂隊整體身價的上升。”他記得很清楚，2007年摩登做音樂節的時候，中國一共只有三個到四個音樂節，“現在中國一年三百多個音樂節，三兩個音樂節就可以養活一批樂隊”。
果味VC主唱劉子滔的另一重身份是在水星的主理人, 這是太合音樂旗下的一個獨立音樂廠牌。這次，在水星的果味VC、面孔、熊貓眼三支樂隊參與了《樂隊的夏天》。提到行業環境的變化，他感嘆道，“現在的演出市場比以前強太多了”。2009年到2010年間，果味VC的演出費加起來只有兩萬塊，劉子滔靠開廣告公司賺錢謀生，其他成員也都有自己的工作，而現在的演出市場完全可以支撐一個稍微出名的樂隊的生活，知名樂隊還可以過得不錯。
伴隨互聯網的發展和媒介渠道的變化，唱片公司的角色也從發掘新人變成了在網上尋找已經小火的音樂人。以熊貓眼為例，正是因為他們在網易雲音樂上已經發了好幾首評論999+的歌，在水星才把他們簽到公司旗下，幫助他們進一步發展。
在劉子滔看來，和過去很多年相比，現在的時代就已經是最好的時代。“如果想讓你的作品被別人聽到，只要你的作品夠好，應該是攔不住的。”
“什麼時候能出一個Beyond那樣的樂隊？”
豆瓣評分從7.4一路上升到8.7分，《樂隊的夏天》算是出圈了嗎？
雖然距離“百萬真粉”還有差距，新褲子微博粉絲數已經上升到了83萬，主唱彭磊的粉絲也從節目開播前的8萬上漲到32萬。雲合數據顯示，《樂隊的夏天》2019上半年單日百度搜索指數最高，達到85萬。但根據骨朵傳媒綜合微博、微信、百度指數等提供的數據，《樂隊的夏天》最高熱度是76.28，相比之下，《中國新說唱2019》最高熱度達到96.27。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
內地音樂現場演出市場正在迅速成長。《2018中國現場音樂產業報告》數據顯示，2016年到2018年是中小型演出場地發展最快的3年。2017年展演空間票房漲幅達到51%，票房首次破億，達到了1.25億元。劉非說，School一個禮拜演出差不多4到5場，算下來一年在300場左右。2010年School剛開始經營的時候來的都是鐵粉，每次演出都“躁得稀巴爛”，現在這幾年，來的觀眾更多是把看樂隊的表演當成去KTV、看電影一樣的日常文化生活方式的一種了。
樂隊從School這樣的演出場地磨練出來，也許就有機會登上音樂節的舞臺表演。
在沈黎暉看來，中國搖滾樂過去20年發展中一個重要節點是2007年摩登天空音樂節的創辦。他認為，摩登天空音樂節改變了音樂節市場，從而改變了樂隊的生態。“摩登音樂節之前的音樂節都以不給樂隊出場費為榮，但是我們帶動了樂隊整體身價的上升。”他記得很清楚，2007年摩登做音樂節的時候，中國一共只有三個到四個音樂節，“現在中國一年三百多個音樂節，三兩個音樂節就可以養活一批樂隊”。
果味VC主唱劉子滔的另一重身份是在水星的主理人, 這是太合音樂旗下的一個獨立音樂廠牌。這次，在水星的果味VC、面孔、熊貓眼三支樂隊參與了《樂隊的夏天》。提到行業環境的變化，他感嘆道，“現在的演出市場比以前強太多了”。2009年到2010年間，果味VC的演出費加起來只有兩萬塊，劉子滔靠開廣告公司賺錢謀生，其他成員也都有自己的工作，而現在的演出市場完全可以支撐一個稍微出名的樂隊的生活，知名樂隊還可以過得不錯。
伴隨互聯網的發展和媒介渠道的變化，唱片公司的角色也從發掘新人變成了在網上尋找已經小火的音樂人。以熊貓眼為例，正是因為他們在網易雲音樂上已經發了好幾首評論999+的歌，在水星才把他們簽到公司旗下，幫助他們進一步發展。
在劉子滔看來，和過去很多年相比，現在的時代就已經是最好的時代。“如果想讓你的作品被別人聽到，只要你的作品夠好，應該是攔不住的。”
“什麼時候能出一個Beyond那樣的樂隊？”
豆瓣評分從7.4一路上升到8.7分，《樂隊的夏天》算是出圈了嗎？
雖然距離“百萬真粉”還有差距，新褲子微博粉絲數已經上升到了83萬，主唱彭磊的粉絲也從節目開播前的8萬上漲到32萬。雲合數據顯示，《樂隊的夏天》2019上半年單日百度搜索指數最高，達到85萬。但根據骨朵傳媒綜合微博、微信、百度指數等提供的數據，《樂隊的夏天》最高熱度是76.28，相比之下，《中國新說唱2019》最高熱度達到96.27。
“那天看了看輝哥的微博，好多00後說我就喜歡老搖滾，我就覺得我們的堅持是有意義的”，這是劉子滔參與《樂隊的夏天》以來最大的驚喜。
作為在水星廠牌主理人，劉子滔籤樂隊的首要標準是音樂本身的質量，之後再考慮能不能被市場接受。在水星旗下有15組獨立音樂人，偏青春風格的果味VC吸引的是年輕人，島嶼心情吸引的是文藝青年，咖啡因主要面向的是喜歡二次元的人。面孔這支老牌樂隊曾面臨發展方向的困惑，在劉子滔看來，搖滾樂也分很多類型，經典搖滾市場上像面孔狀態這麼好的樂隊幾乎沒有了。簽約面孔時，他跟主唱陳輝說，咱們就玩咱們自己堅持的經典搖滾，肯定有一部分市場需要這樣的樂隊。
節目印證了他的想法，但在劉子滔看來，這個節目只是擴圈，還沒有形成《中國有嘻哈》那樣的全民熱潮。至於原因，他的揣測是，決定生殺大權的這批人裡樂評人比較多，這在很大程度上影響了節目後續的發展——30進15的淘汰賽中，鹿先森，熊貓眼，Mr .Miss，邦邦樂團等可能有商業潛質的樂隊都被淘汰掉了。
“如果這個節目想更主流一點，你得把《青春有你》的觀眾叫到現場投票，這些人一是單純覺得誰唱得比較好聽，二是看誰長得帥。” 劉子滔覺得，節目要想出圈還是要兼容老百姓的審美。
至於搖滾樂的出圈，在他看來，中國搖滾就沒有過輝煌，因而也談不上覆興——1994年紅磡的那場演出只是被媒體捧成了神話。他眼中，國內最成功的樂隊是五月天，最成功的搖滾樂隊是Beyond。“什麼時候能出一個Beyond這樣的樂隊？”他問一旁的廠牌工作人員。
如果談到搖滾樂的出圈，那當然是個更大的話題。31支樂隊裡過半數的樂隊還是可以歸在搖滾樂的範疇內。第9期《樂隊的夏天》播出後，旅行團和周潔瓊的一場表演也讓樂隊要不要“破圈”、如何“破圈”成為討論的熱點。有趣的是，這似乎是在中國獨有的爭論。和搖滾樂在國內的邊緣地位不同的是，在國外，搖滾樂早就成為了流行文化的主流——2012年倫敦奧運會開幕式裡，86首背景音樂中佔大頭的是英國搖滾樂隊代表作，閉幕式上更是用高科技手段復活了Queen的主唱Freddie。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
內地音樂現場演出市場正在迅速成長。《2018中國現場音樂產業報告》數據顯示，2016年到2018年是中小型演出場地發展最快的3年。2017年展演空間票房漲幅達到51%，票房首次破億，達到了1.25億元。劉非說，School一個禮拜演出差不多4到5場，算下來一年在300場左右。2010年School剛開始經營的時候來的都是鐵粉，每次演出都“躁得稀巴爛”，現在這幾年，來的觀眾更多是把看樂隊的表演當成去KTV、看電影一樣的日常文化生活方式的一種了。
樂隊從School這樣的演出場地磨練出來，也許就有機會登上音樂節的舞臺表演。
在沈黎暉看來，中國搖滾樂過去20年發展中一個重要節點是2007年摩登天空音樂節的創辦。他認為，摩登天空音樂節改變了音樂節市場，從而改變了樂隊的生態。“摩登音樂節之前的音樂節都以不給樂隊出場費為榮，但是我們帶動了樂隊整體身價的上升。”他記得很清楚，2007年摩登做音樂節的時候，中國一共只有三個到四個音樂節，“現在中國一年三百多個音樂節，三兩個音樂節就可以養活一批樂隊”。
果味VC主唱劉子滔的另一重身份是在水星的主理人, 這是太合音樂旗下的一個獨立音樂廠牌。這次，在水星的果味VC、面孔、熊貓眼三支樂隊參與了《樂隊的夏天》。提到行業環境的變化，他感嘆道，“現在的演出市場比以前強太多了”。2009年到2010年間，果味VC的演出費加起來只有兩萬塊，劉子滔靠開廣告公司賺錢謀生，其他成員也都有自己的工作，而現在的演出市場完全可以支撐一個稍微出名的樂隊的生活，知名樂隊還可以過得不錯。
伴隨互聯網的發展和媒介渠道的變化，唱片公司的角色也從發掘新人變成了在網上尋找已經小火的音樂人。以熊貓眼為例，正是因為他們在網易雲音樂上已經發了好幾首評論999+的歌，在水星才把他們簽到公司旗下，幫助他們進一步發展。
在劉子滔看來，和過去很多年相比，現在的時代就已經是最好的時代。“如果想讓你的作品被別人聽到，只要你的作品夠好，應該是攔不住的。”
“什麼時候能出一個Beyond那樣的樂隊？”
豆瓣評分從7.4一路上升到8.7分，《樂隊的夏天》算是出圈了嗎？
雖然距離“百萬真粉”還有差距，新褲子微博粉絲數已經上升到了83萬，主唱彭磊的粉絲也從節目開播前的8萬上漲到32萬。雲合數據顯示，《樂隊的夏天》2019上半年單日百度搜索指數最高，達到85萬。但根據骨朵傳媒綜合微博、微信、百度指數等提供的數據，《樂隊的夏天》最高熱度是76.28，相比之下，《中國新說唱2019》最高熱度達到96.27。
“那天看了看輝哥的微博，好多00後說我就喜歡老搖滾，我就覺得我們的堅持是有意義的”，這是劉子滔參與《樂隊的夏天》以來最大的驚喜。
作為在水星廠牌主理人，劉子滔籤樂隊的首要標準是音樂本身的質量，之後再考慮能不能被市場接受。在水星旗下有15組獨立音樂人，偏青春風格的果味VC吸引的是年輕人，島嶼心情吸引的是文藝青年，咖啡因主要面向的是喜歡二次元的人。面孔這支老牌樂隊曾面臨發展方向的困惑，在劉子滔看來，搖滾樂也分很多類型，經典搖滾市場上像面孔狀態這麼好的樂隊幾乎沒有了。簽約面孔時，他跟主唱陳輝說，咱們就玩咱們自己堅持的經典搖滾，肯定有一部分市場需要這樣的樂隊。
節目印證了他的想法，但在劉子滔看來，這個節目只是擴圈，還沒有形成《中國有嘻哈》那樣的全民熱潮。至於原因，他的揣測是，決定生殺大權的這批人裡樂評人比較多，這在很大程度上影響了節目後續的發展——30進15的淘汰賽中，鹿先森，熊貓眼，Mr .Miss，邦邦樂團等可能有商業潛質的樂隊都被淘汰掉了。
“如果這個節目想更主流一點，你得把《青春有你》的觀眾叫到現場投票，這些人一是單純覺得誰唱得比較好聽，二是看誰長得帥。” 劉子滔覺得，節目要想出圈還是要兼容老百姓的審美。
至於搖滾樂的出圈，在他看來，中國搖滾就沒有過輝煌，因而也談不上覆興——1994年紅磡的那場演出只是被媒體捧成了神話。他眼中，國內最成功的樂隊是五月天，最成功的搖滾樂隊是Beyond。“什麼時候能出一個Beyond這樣的樂隊？”他問一旁的廠牌工作人員。
如果談到搖滾樂的出圈，那當然是個更大的話題。31支樂隊裡過半數的樂隊還是可以歸在搖滾樂的範疇內。第9期《樂隊的夏天》播出後，旅行團和周潔瓊的一場表演也讓樂隊要不要“破圈”、如何“破圈”成為討論的熱點。有趣的是，這似乎是在中國獨有的爭論。和搖滾樂在國內的邊緣地位不同的是，在國外，搖滾樂早就成為了流行文化的主流——2012年倫敦奧運會開幕式裡，86首背景音樂中佔大頭的是英國搖滾樂隊代表作，閉幕式上更是用高科技手段復活了Queen的主唱Freddie。
上綜藝，是出圈的一種嘗試，然後呢？
“節目只能推動行業的票房水漲船高，能不能出圈就要看後續的運作了。”徐凱鵬告訴界面文娛。
節目播出後，找到他這兒談盤尼西林商業合作的有七、八家品牌，他現在也開始挑選，比如，國產汽車品牌已經不在他的考慮範圍了。徐凱鵬說，《樂隊的夏天》前幾名的樂隊能接別克、果果昔、vivo這些品牌的廣告，而在過去幾乎沒有樂隊能接到廣告代言。接下來，徐凱鵬也準備專門開一個商務公司對接品牌資源。
發掘新人之外，尚在醞釀之中的另一件事是促進內地樂隊和臺灣樂隊的聯動。很多人去音樂節都是衝著壓軸的知名樂隊，怎麼把年輕樂隊的音樂節觀眾轉換成歌迷，這是曾讓徐凱鵬感到頭疼的事情。從剛開始帶盤尼西林的時候，他就明確，這支樂隊不以演音樂節為目的，因而在線上線下的推廣聯動上花了不少工夫。
徐凱鵬在臺灣有不錯的音樂行業資源，萬青幾年前在臺灣的巡演就是他一手策劃的。今年，他打算推動盤尼西林和臺灣樂隊落日飛車一起辦一場大的演出。他想把兩岸年輕樂隊的交流做到極致，之後通過事件化或綜藝化的手段進行推廣。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
內地音樂現場演出市場正在迅速成長。《2018中國現場音樂產業報告》數據顯示，2016年到2018年是中小型演出場地發展最快的3年。2017年展演空間票房漲幅達到51%，票房首次破億，達到了1.25億元。劉非說，School一個禮拜演出差不多4到5場，算下來一年在300場左右。2010年School剛開始經營的時候來的都是鐵粉，每次演出都“躁得稀巴爛”，現在這幾年，來的觀眾更多是把看樂隊的表演當成去KTV、看電影一樣的日常文化生活方式的一種了。
樂隊從School這樣的演出場地磨練出來，也許就有機會登上音樂節的舞臺表演。
在沈黎暉看來，中國搖滾樂過去20年發展中一個重要節點是2007年摩登天空音樂節的創辦。他認為，摩登天空音樂節改變了音樂節市場，從而改變了樂隊的生態。“摩登音樂節之前的音樂節都以不給樂隊出場費為榮，但是我們帶動了樂隊整體身價的上升。”他記得很清楚，2007年摩登做音樂節的時候，中國一共只有三個到四個音樂節，“現在中國一年三百多個音樂節，三兩個音樂節就可以養活一批樂隊”。
果味VC主唱劉子滔的另一重身份是在水星的主理人, 這是太合音樂旗下的一個獨立音樂廠牌。這次，在水星的果味VC、面孔、熊貓眼三支樂隊參與了《樂隊的夏天》。提到行業環境的變化，他感嘆道，“現在的演出市場比以前強太多了”。2009年到2010年間，果味VC的演出費加起來只有兩萬塊，劉子滔靠開廣告公司賺錢謀生，其他成員也都有自己的工作，而現在的演出市場完全可以支撐一個稍微出名的樂隊的生活，知名樂隊還可以過得不錯。
伴隨互聯網的發展和媒介渠道的變化，唱片公司的角色也從發掘新人變成了在網上尋找已經小火的音樂人。以熊貓眼為例，正是因為他們在網易雲音樂上已經發了好幾首評論999+的歌，在水星才把他們簽到公司旗下，幫助他們進一步發展。
在劉子滔看來，和過去很多年相比，現在的時代就已經是最好的時代。“如果想讓你的作品被別人聽到，只要你的作品夠好，應該是攔不住的。”
“什麼時候能出一個Beyond那樣的樂隊？”
豆瓣評分從7.4一路上升到8.7分，《樂隊的夏天》算是出圈了嗎？
雖然距離“百萬真粉”還有差距，新褲子微博粉絲數已經上升到了83萬，主唱彭磊的粉絲也從節目開播前的8萬上漲到32萬。雲合數據顯示，《樂隊的夏天》2019上半年單日百度搜索指數最高，達到85萬。但根據骨朵傳媒綜合微博、微信、百度指數等提供的數據，《樂隊的夏天》最高熱度是76.28，相比之下，《中國新說唱2019》最高熱度達到96.27。
“那天看了看輝哥的微博，好多00後說我就喜歡老搖滾，我就覺得我們的堅持是有意義的”，這是劉子滔參與《樂隊的夏天》以來最大的驚喜。
作為在水星廠牌主理人，劉子滔籤樂隊的首要標準是音樂本身的質量，之後再考慮能不能被市場接受。在水星旗下有15組獨立音樂人，偏青春風格的果味VC吸引的是年輕人，島嶼心情吸引的是文藝青年，咖啡因主要面向的是喜歡二次元的人。面孔這支老牌樂隊曾面臨發展方向的困惑，在劉子滔看來，搖滾樂也分很多類型，經典搖滾市場上像面孔狀態這麼好的樂隊幾乎沒有了。簽約面孔時，他跟主唱陳輝說，咱們就玩咱們自己堅持的經典搖滾，肯定有一部分市場需要這樣的樂隊。
節目印證了他的想法，但在劉子滔看來，這個節目只是擴圈，還沒有形成《中國有嘻哈》那樣的全民熱潮。至於原因，他的揣測是，決定生殺大權的這批人裡樂評人比較多，這在很大程度上影響了節目後續的發展——30進15的淘汰賽中，鹿先森，熊貓眼，Mr .Miss，邦邦樂團等可能有商業潛質的樂隊都被淘汰掉了。
“如果這個節目想更主流一點，你得把《青春有你》的觀眾叫到現場投票，這些人一是單純覺得誰唱得比較好聽，二是看誰長得帥。” 劉子滔覺得，節目要想出圈還是要兼容老百姓的審美。
至於搖滾樂的出圈，在他看來，中國搖滾就沒有過輝煌，因而也談不上覆興——1994年紅磡的那場演出只是被媒體捧成了神話。他眼中，國內最成功的樂隊是五月天，最成功的搖滾樂隊是Beyond。“什麼時候能出一個Beyond這樣的樂隊？”他問一旁的廠牌工作人員。
如果談到搖滾樂的出圈，那當然是個更大的話題。31支樂隊裡過半數的樂隊還是可以歸在搖滾樂的範疇內。第9期《樂隊的夏天》播出後，旅行團和周潔瓊的一場表演也讓樂隊要不要“破圈”、如何“破圈”成為討論的熱點。有趣的是，這似乎是在中國獨有的爭論。和搖滾樂在國內的邊緣地位不同的是，在國外，搖滾樂早就成為了流行文化的主流——2012年倫敦奧運會開幕式裡，86首背景音樂中佔大頭的是英國搖滾樂隊代表作，閉幕式上更是用高科技手段復活了Queen的主唱Freddie。
上綜藝，是出圈的一種嘗試，然後呢？
“節目只能推動行業的票房水漲船高，能不能出圈就要看後續的運作了。”徐凱鵬告訴界面文娛。
節目播出後，找到他這兒談盤尼西林商業合作的有七、八家品牌，他現在也開始挑選，比如，國產汽車品牌已經不在他的考慮範圍了。徐凱鵬說，《樂隊的夏天》前幾名的樂隊能接別克、果果昔、vivo這些品牌的廣告，而在過去幾乎沒有樂隊能接到廣告代言。接下來，徐凱鵬也準備專門開一個商務公司對接品牌資源。
發掘新人之外，尚在醞釀之中的另一件事是促進內地樂隊和臺灣樂隊的聯動。很多人去音樂節都是衝著壓軸的知名樂隊，怎麼把年輕樂隊的音樂節觀眾轉換成歌迷，這是曾讓徐凱鵬感到頭疼的事情。從剛開始帶盤尼西林的時候，他就明確，這支樂隊不以演音樂節為目的，因而在線上線下的推廣聯動上花了不少工夫。
徐凱鵬在臺灣有不錯的音樂行業資源，萬青幾年前在臺灣的巡演就是他一手策劃的。今年，他打算推動盤尼西林和臺灣樂隊落日飛車一起辦一場大的演出。他想把兩岸年輕樂隊的交流做到極致，之後通過事件化或綜藝化的手段進行推廣。
劉非覺得，什麼時候國內的超市裡能放《雨夜曼徹斯特》或者《莫欺少年窮》，那就說明樂隊在中國算是發展到理想狀態了。據他了解，大大小小的都算上，北京差不多也就不到10家livehouse，但在日本東京新宿一個區就有150家。“他們的學生放學後每個人都揹著樂器，先去排練室排練，晚上去live house演出，這是一個什麼樣的狀態？livehouse是一座城市的青年文化名片，我只希望這個節目播了之後，能讓更多的年輕人拿起吉他、拿起貝斯、打起鼓，覺得玩樂隊是青春時代能選擇的最酷的事。”
除了大環境的影響，他也看到，搖滾樂在中國發展了這麼多年，行業裡的公司也已經做到了天花板，從業者也需要出圈。《樂隊的夏天》播出之後，他注意到，一些相識的樂隊從非常牴觸娛樂化的東西，變得慢慢能夠接受這種娛樂形式。劉非不知道這節目算不算出圈，但他覺得，至少這個節目能讓大家知道，獨立音樂還有這樣一種可能性。
“當《再見傑克》被用作廣場舞音樂的時候，我們是希望它被更多人聽到，還是希望它保持搖滾樂所謂的初衷或者精神呢？”在節目慶功宴上，劉非跟痛仰的主唱高虎聊了半天，最後也沒個結果。
但如果讓劉非選擇，他希望搖滾樂變得更流行。他從小就覺得中國搖滾太沉重，讓人不快樂，直到接觸到Joyside這種樂隊，他才知道，有人可以唱得很快樂，“酒神在天上，我們一起喝酒，時間這麼寶貴，所以我們應該一起喝醉啊”。劉非曾想打造樂隊裡的傑尼斯事務所，發現太難，就用School做自己想做的事。
最後的樂隊和搖滾精神
樂隊偶像化的路子是否能讓樂隊出圈？這種理念在今天的獨立音樂行業仍然算得上前沿。至少對於沈黎暉來說，有價值的音樂從來不需要刻意出圈。在他看來，今年是音樂類綜藝的原創大年，《樂隊的夏天》《中國新說唱》《我是唱作人》等節目都在往真正有價值的音樂靠攏。
他籤樂隊在很長時間都是抱著一種“收藏心態”。才華被擺在第一位，而不是聽話，他甚至覺得摩登籤的所有藝人都有缺陷。“很多樂隊永遠紅不了，但只要我們覺得有意思就會籤。我們當然希望你能成為super star，但是如果你怎麼看也不像能成為super star的那些人，你有別人沒有的東西，我們也認可。”沈黎暉會從文化而不完全是商業價值上判斷樂隊。在他看來，新褲子就是這樣一個流行文化的集成和符號，幾乎看不到第二個樂隊可以有這樣的影響力。
"記者 | 劉燕秋
編輯 |
“為什麼不？你會失去什麼？”
《樂隊的夏天》跟沈黎暉想象的不太一樣。他原以為，這會是個輕鬆好玩的節目，沒想到卻賣起了情懷。前些日子，一個朋友突然在微信上給他轉了1萬塊錢，讓他轉交給彭磊。“我就跟他說，你知道彭磊掙多少錢嗎？他們一點兒都不慘。”坐在摩登天空的辦公室裡，沈黎暉講起最近碰到的趣事。
北京東四環外一個文創產業園內，一個外部裝修成銀色集裝箱樣式的建築裡，一位工作人員正努力拉住一隻狂奔的牧羊犬。這是國內最大的獨立音樂廠牌摩登天空。這家簽約了超過100組獨立音樂人的公司原本隱於幕後，但隨著最近幾年嘻哈等青年文化的火熱，每隔一段時間就會引發一輪媒體關注。
在操盤手沈黎暉眼中，作為摩登天空的“頭牌”，新褲子在商業上已經算得上成功了。參加這個節目之前，他們的巡演就已經數不清，工體的演唱會開票10分鐘就能售罄，商演情況也還不錯。
“你過得好不好，也許觀眾有些共鳴，但我更關心的是，你的作品夠不夠酷，夠不夠範兒。”沈黎暉覺得，一個青年文化的節目得有引領潮流的野心，在這點上，《樂隊的夏天》做的還不夠。但他也認可這個節目質量不錯，樂隊的表現超出他的預期，“你看這節目的傳播主要是靠一個個單曲，這說明作品本身的感染力很強”。
摩登天空嘗試過自己孵化類似的節目，因為合作方想要大量翻唱而不了了之。後來，馬東找沈黎暉聊做樂隊綜藝的想法，出於對馬東和愛奇藝S+級項目的信任，他覺得也許這回能做成。
馬東來的時候很多問題還沒想好，沈黎暉質疑了他的一些想法，也表達了自己的建議：第一，不希望有太多的翻唱，第二，不希望有導師，另外，非常支持淘汰的賽制，因為“不淘汰不好看”。
總有人質疑搖滾樂和娛樂至上的綜藝之間格格不入，但沈黎暉並沒有太多糾結。在他看來，搖滾樂在國外很長一段時間內就是流行音樂。他跟新褲子的經紀人說，一個節目投入好幾億，你就當宣傳費，平均到一個月給你好幾千萬宣傳費，你去不去，就這麼簡單，對吧？為什麼不？你會失去什麼？
霓霧娛樂的主理人徐凱鵬也幾乎沒有猶豫，這家新晉廠牌簽約了盤尼西林、鬼否、皇后皮箱、和平和浪等樂隊。最近兩年，徐凱鵬一直關注偶像團體類的節目，也會看《跑男》、《極限挑戰》之類的綜藝，觀察之後的結果是，“現在中國人都愛看綜藝，流量就在這兒，你不要，那就不要賴別人沒給你機會。”
去年10月，徐凱鵬通過朋友介紹認識了米未節目組兩個導演。他跟著樂隊去臺北巡演時，皇后皮箱告訴他收到了節目組的邀約，徵求他的意見時，徐凱鵬說，你們現在在內地沒什麼數據，有機會，就要上。他花了一段時間跟公司的樂隊溝通，找很多人跟他們聊，關於“什麼是綜藝，上綜藝應該注意什麼，能從這個節目裡得到什麼，失去什麼”。最終，盤尼西林、皇后皮箱、和平和浪三支樂隊進入到愛奇藝《樂隊的夏天》31支樂隊中。
錄製節目的三個月裡，徐凱鵬覺得，節目組已經最大限度展現出了對樂隊和音樂的尊重，讓每個參與者都感到很舒服。他承認，引發爭議的盤尼西林主唱小樂在現實中就是節目所呈現的那個樣子，“倒是很真實的，只不過當張傑的歌出來時，所有人都有點兒意見，但就把我們剪進去了”。
關於節目，參與者自有其理解。比如，看過《樂隊的夏天》之後，這個不準員工聽民謠的廠牌老闆算是明白，民謠為什麼在國內會這麼火了。
“大家喜歡看那種苦的故事，歌詞裡帶著悲傷能讓你跟著音樂哭出來”，在徐凱鵬看來，這是刺蝟和新褲子在節目裡的成功點之一。但他也告訴界面文娛，節目沒有任何劇本，每個人講的都是自己的故事。“每個人處境不一樣，把自己真實的故事講出來就很好。”
競爭感來源於現場的賽制。第一輪一開始，霓霧娛樂第一個上場的是皇后皮箱，徐凱鵬記得，他們在31支樂隊中排在第七、八位出場，舞臺一側屏幕上的分數一出來，他就開始緊張。他對賽制有過困惑，但他也想得很明白，“既然來了，就要玩兒的起，接受一切後果”。
“真的完全沒有任何劇本，這三個月我們過得很刺激，非常刺激。”徐凱鵬說。
偶像化廠牌、“搖滾練習生”和“最好的時代”
參加《樂隊的夏天》之前，盤尼西林的票房報價是12萬，最新的報價是20萬。7月主唱去英國度假，8月要參加兩個音樂節，9月有兩個音樂節，緊接著發片，後面三個月巡演已經安排滿了。我們聊天的那兩個小時裡，徐凱鵬先喝了一杯健怡可樂，又點了一杯冰美式。最近太忙，他需要咖啡刺激一下。
雖然廠牌去年才成立，但“搖滾經紀”這行徐凱鵬已經做了十幾年，帶過Joyside、後海大鯊魚、萬能青年旅店、腦濁等知名樂隊。2014 年，他離開音樂行業做了足球教練，後來又進入互聯網行業，直到2017年他重回滾圈。
“擁抱商業、擁抱互聯網，擁抱所有變化，這樣才能成為強者”，徐凱鵬抱著這樣的信念成立了新公司，他要做行業的帶頭人，告訴人們玩樂隊的未來是什麼。
在徐凱鵬看來，盤尼西林是節目前八名中最年輕且最具商業價值的樂隊。很少有獨立音樂廠牌名字裡帶“娛樂”二字，但徐凱鵬在成立霓霧娛樂之前就非常明確，公司要做的是“年輕的、獨立的、偶像化的”樂隊。出去談融資時，投資人問他，你們覺得籤樂隊什麼最重要？徐凱鵬說了三點：第一是年齡和顏值，第二是配合度，第三才考慮樂隊的風格是否能帶來回報。
願意配合是必要的，徐凱鵬希望能持續幫樂隊往職業藝人的方向努力，而不是短期簽約出售版權。他會主動去尋找長得好看又會樂器的男孩女孩，“下次帶你看看，我們的新人都是00後”。
但對於一支初出茅廬的新樂隊來說，在簽約一家廠牌之前，最需要的還是通過一場場的演出磨練技術，積累經驗。大大小小的livehouse和音樂節幾乎是樂隊發展過程中最重要的基礎設施。
6月末的一天，我來到School。那天是先聲廠牌一週年的活動，樂隊名單裡有剛參加過《樂隊的夏天》的葡萄不憤怒。狹小的空間裡擠滿了人，空調送出的涼風已經消散在亢奮的人群呼出的熱氣中，樂隊不得不要求休息一下出去透口氣。節目中，盤尼西林主唱小樂說了一句，“我們是從School走出來的”，那之後，更多人開始注意到這個搖滾氛圍濃厚的演出場所，甚至還有從外地來北京的出差族專程來School打卡。
“《樂隊的夏天》播出之後，我這裡平日來看樂隊演出的人也比以前多了至少一倍。”劉非說。School空間不大，但在寸土寸金的北京五道營衚衕，能有這樣一方天地倒也難得。主理人劉非很早就參與音樂節運作和樂隊經紀事務，2010 年起經營了School酒吧，之後這個北二環內的小院子就成為北京獨立音樂的重要地標。新樂隊慕名而來尋求表演機會，從這裡登上更大的舞臺通常需要一到兩年時間。
劉非有他自己的一套選拔和培養的標準。他還記得，2013年初，盤尼西林剛開始來表演的時候也沒有多少人看，慢慢演，週三、週四輪換著演，一個月至少演三四場，到主唱小樂出國之前辦專場的時候，現場來了200人。
水平太初級的樂隊，劉非也不會拒絕。“總要有舞臺給他們留著”。我們在School二樓聊天時，有幾個年輕男孩上來放排練用的物品。“剛剛那個樂隊看見了嗎，今天晚上第一次在School演出，如果半年之後你發現他還在這兒演出，這就是進階體系”。劉非介紹說，一開始他會安排新樂隊演週中檔，也就是週二週三週四，在這種稍微寬鬆一些的環境裡鍛鍊，等練到他覺得可以了，就把樂隊放到週末檔。“如果演了幾次發現你沒什麼顯著進步的話，我會把你重新移回到平日時段繼續磨練和攢人氣，而如果你的進步很大，水準達到了一個標準的話，我就會向更多人推薦這個樂隊，推薦給一些職業經紀人或者音樂公司，以及一些更大的演出平臺。”
劉非開玩笑說，School其實是在培養“搖滾練習生”。School還有一個體系——如果你想分到更多的票房，進門就要劃分樂隊的支持率。“同一場演出，這個樂隊今天有五十個人過來看，另外一支樂隊只吸引了五個人，為什麼最後要平均分呢？”劉非覺得，這也是激勵樂隊的一個方法。
他們每年還會設置被業界戲稱為“五道營格萊美”的School年度獎，評選年度最佳樂隊、年度新樂隊等等。如果有下一季節目，他想推薦的樂隊之一是利事，“三個熱血青年加一位蘿莉鼓王，這樣的組合肯定炸”。
School像一個孵化器，並不會跟樂隊簽約，但樂隊成功之後也能給這裡帶來回報。劉非希望樂隊都能賺到錢，然後回到這兒搖鈴開酒，能一起聊聊天，聽他出出餿主意。他更喜歡將School稱為Live&Bar而不是livehouse，既然叫“Live&Bar”，Bar這部分的酒水收入才是School的主要收入來源。
內地音樂現場演出市場正在迅速成長。《2018中國現場音樂產業報告》數據顯示，2016年到2018年是中小型演出場地發展最快的3年。2017年展演空間票房漲幅達到51%，票房首次破億，達到了1.25億元。劉非說，School一個禮拜演出差不多4到5場，算下來一年在300場左右。2010年School剛開始經營的時候來的都是鐵粉，每次演出都“躁得稀巴爛”，現在這幾年，來的觀眾更多是把看樂隊的表演當成去KTV、看電影一樣的日常文化生活方式的一種了。
樂隊從School這樣的演出場地磨練出來，也許就有機會登上音樂節的舞臺表演。
在沈黎暉看來，中國搖滾樂過去20年發展中一個重要節點是2007年摩登天空音樂節的創辦。他認為，摩登天空音樂節改變了音樂節市場，從而改變了樂隊的生態。“摩登音樂節之前的音樂節都以不給樂隊出場費為榮，但是我們帶動了樂隊整體身價的上升。”他記得很清楚，2007年摩登做音樂節的時候，中國一共只有三個到四個音樂節，“現在中國一年三百多個音樂節，三兩個音樂節就可以養活一批樂隊”。
果味VC主唱劉子滔的另一重身份是在水星的主理人, 這是太合音樂旗下的一個獨立音樂廠牌。這次，在水星的果味VC、面孔、熊貓眼三支樂隊參與了《樂隊的夏天》。提到行業環境的變化，他感嘆道，“現在的演出市場比以前強太多了”。2009年到2010年間，果味VC的演出費加起來只有兩萬塊，劉子滔靠開廣告公司賺錢謀生，其他成員也都有自己的工作，而現在的演出市場完全可以支撐一個稍微出名的樂隊的生活，知名樂隊還可以過得不錯。
伴隨互聯網的發展和媒介渠道的變化，唱片公司的角色也從發掘新人變成了在網上尋找已經小火的音樂人。以熊貓眼為例，正是因為他們在網易雲音樂上已經發了好幾首評論999+的歌，在水星才把他們簽到公司旗下，幫助他們進一步發展。
在劉子滔看來，和過去很多年相比，現在的時代就已經是最好的時代。“如果想讓你的作品被別人聽到，只要你的作品夠好，應該是攔不住的。”
“什麼時候能出一個Beyond那樣的樂隊？”
豆瓣評分從7.4一路上升到8.7分，《樂隊的夏天》算是出圈了嗎？
雖然距離“百萬真粉”還有差距，新褲子微博粉絲數已經上升到了83萬，主唱彭磊的粉絲也從節目開播前的8萬上漲到32萬。雲合數據顯示，《樂隊的夏天》2019上半年單日百度搜索指數最高，達到85萬。但根據骨朵傳媒綜合微博、微信、百度指數等提供的數據，《樂隊的夏天》最高熱度是76.28，相比之下，《中國新說唱2019》最高熱度達到96.27。
“那天看了看輝哥的微博，好多00後說我就喜歡老搖滾，我就覺得我們的堅持是有意義的”，這是劉子滔參與《樂隊的夏天》以來最大的驚喜。
作為在水星廠牌主理人，劉子滔籤樂隊的首要標準是音樂本身的質量，之後再考慮能不能被市場接受。在水星旗下有15組獨立音樂人，偏青春風格的果味VC吸引的是年輕人，島嶼心情吸引的是文藝青年，咖啡因主要面向的是喜歡二次元的人。面孔這支老牌樂隊曾面臨發展方向的困惑，在劉子滔看來，搖滾樂也分很多類型，經典搖滾市場上像面孔狀態這麼好的樂隊幾乎沒有了。簽約面孔時，他跟主唱陳輝說，咱們就玩咱們自己堅持的經典搖滾，肯定有一部分市場需要這樣的樂隊。
節目印證了他的想法，但在劉子滔看來，這個節目只是擴圈，還沒有形成《中國有嘻哈》那樣的全民熱潮。至於原因，他的揣測是，決定生殺大權的這批人裡樂評人比較多，這在很大程度上影響了節目後續的發展——30進15的淘汰賽中，鹿先森，熊貓眼，Mr .Miss，邦邦樂團等可能有商業潛質的樂隊都被淘汰掉了。
“如果這個節目想更主流一點，你得把《青春有你》的觀眾叫到現場投票，這些人一是單純覺得誰唱得比較好聽，二是看誰長得帥。” 劉子滔覺得，節目要想出圈還是要兼容老百姓的審美。
至於搖滾樂的出圈，在他看來，中國搖滾就沒有過輝煌，因而也談不上覆興——1994年紅磡的那場演出只是被媒體捧成了神話。他眼中，國內最成功的樂隊是五月天，最成功的搖滾樂隊是Beyond。“什麼時候能出一個Beyond這樣的樂隊？”他問一旁的廠牌工作人員。
如果談到搖滾樂的出圈，那當然是個更大的話題。31支樂隊裡過半數的樂隊還是可以歸在搖滾樂的範疇內。第9期《樂隊的夏天》播出後，旅行團和周潔瓊的一場表演也讓樂隊要不要“破圈”、如何“破圈”成為討論的熱點。有趣的是，這似乎是在中國獨有的爭論。和搖滾樂在國內的邊緣地位不同的是，在國外，搖滾樂早就成為了流行文化的主流——2012年倫敦奧運會開幕式裡，86首背景音樂中佔大頭的是英國搖滾樂隊代表作，閉幕式上更是用高科技手段復活了Queen的主唱Freddie。
上綜藝，是出圈的一種嘗試，然後呢？
“節目只能推動行業的票房水漲船高，能不能出圈就要看後續的運作了。”徐凱鵬告訴界面文娛。
節目播出後，找到他這兒談盤尼西林商業合作的有七、八家品牌，他現在也開始挑選，比如，國產汽車品牌已經不在他的考慮範圍了。徐凱鵬說，《樂隊的夏天》前幾名的樂隊能接別克、果果昔、vivo這些品牌的廣告，而在過去幾乎沒有樂隊能接到廣告代言。接下來，徐凱鵬也準備專門開一個商務公司對接品牌資源。
發掘新人之外，尚在醞釀之中的另一件事是促進內地樂隊和臺灣樂隊的聯動。很多人去音樂節都是衝著壓軸的知名樂隊，怎麼把年輕樂隊的音樂節觀眾轉換成歌迷，這是曾讓徐凱鵬感到頭疼的事情。從剛開始帶盤尼西林的時候，他就明確，這支樂隊不以演音樂節為目的，因而在線上線下的推廣聯動上花了不少工夫。
徐凱鵬在臺灣有不錯的音樂行業資源，萬青幾年前在臺灣的巡演就是他一手策劃的。今年，他打算推動盤尼西林和臺灣樂隊落日飛車一起辦一場大的演出。他想把兩岸年輕樂隊的交流做到極致，之後通過事件化或綜藝化的手段進行推廣。
劉非覺得，什麼時候國內的超市裡能放《雨夜曼徹斯特》或者《莫欺少年窮》，那就說明樂隊在中國算是發展到理想狀態了。據他了解，大大小小的都算上，北京差不多也就不到10家livehouse，但在日本東京新宿一個區就有150家。“他們的學生放學後每個人都揹著樂器，先去排練室排練，晚上去live house演出，這是一個什麼樣的狀態？livehouse是一座城市的青年文化名片，我只希望這個節目播了之後，能讓更多的年輕人拿起吉他、拿起貝斯、打起鼓，覺得玩樂隊是青春時代能選擇的最酷的事。”
除了大環境的影響，他也看到，搖滾樂在中國發展了這麼多年，行業裡的公司也已經做到了天花板，從業者也需要出圈。《樂隊的夏天》播出之後，他注意到，一些相識的樂隊從非常牴觸娛樂化的東西，變得慢慢能夠接受這種娛樂形式。劉非不知道這節目算不算出圈，但他覺得，至少這個節目能讓大家知道，獨立音樂還有這樣一種可能性。
“當《再見傑克》被用作廣場舞音樂的時候，我們是希望它被更多人聽到，還是希望它保持搖滾樂所謂的初衷或者精神呢？”在節目慶功宴上，劉非跟痛仰的主唱高虎聊了半天，最後也沒個結果。
但如果讓劉非選擇，他希望搖滾樂變得更流行。他從小就覺得中國搖滾太沉重，讓人不快樂，直到接觸到Joyside這種樂隊，他才知道，有人可以唱得很快樂，“酒神在天上，我們一起喝酒，時間這麼寶貴，所以我們應該一起喝醉啊”。劉非曾想打造樂隊裡的傑尼斯事務所，發現太難，就用School做自己想做的事。
最後的樂隊和搖滾精神
樂隊偶像化的路子是否能讓樂隊出圈？這種理念在今天的獨立音樂行業仍然算得上前沿。至少對於沈黎暉來說，有價值的音樂從來不需要刻意出圈。在他看來，今年是音樂類綜藝的原創大年，《樂隊的夏天》《中國新說唱》《我是唱作人》等節目都在往真正有價值的音樂靠攏。
他籤樂隊在很長時間都是抱著一種“收藏心態”。才華被擺在第一位，而不是聽話，他甚至覺得摩登籤的所有藝人都有缺陷。“很多樂隊永遠紅不了，但只要我們覺得有意思就會籤。我們當然希望你能成為super star，但是如果你怎麼看也不像能成為super star的那些人，你有別人沒有的東西，我們也認可。”沈黎暉會從文化而不完全是商業價值上判斷樂隊。在他看來，新褲子就是這樣一個流行文化的集成和符號，幾乎看不到第二個樂隊可以有這樣的影響力。
我跟沈黎暉說，從市場層面來看，新褲子肯定沒有五月天成功。他聽了有些不以為然。在他眼中，五月天走的是偏粉絲運營的路子，“它當然是影響很大的樂隊，但它在流行文化方面的貢獻很難跟新褲子放在一起比較”。
沈黎暉不關心出不出圈，但他知道，世界範圍內搖滾樂正在走下坡路，嘻哈、電音成為新的pop（流行樂）。從這個意義上說，他覺得新褲子寫的《最後的樂隊》有一些道理。那首歌的歌詞寫道，“偉大的愛情已謝幕，先鋒的思想已麻木，我站在空蕩的舞臺上，沒有人陪我慶祝"，那種傷感是對樂隊這種形式已經不合時宜的傷感。
但作為一家音樂公司的老闆，沈黎暉不會因此而感傷，儘管他曾是清醒樂隊的主唱。
他理解，這就是一個時代的變化。科技改變了人們的生活方式和創作方式，讓電子樂這樣的音樂形式更容易被年輕人接受。他也清楚，搖滾和搖滾樂是兩回事。“朋克就特別傻，老那樣就特別無聊，你還會被自己是朋克音樂限制住，但朋克的精神很有意思。如果你要在更大的範疇談論搖滾精神，我覺得像喬布斯這樣的才是rock star，對吧？”
搖滾樂在中國經歷了幾波的發展，似乎正迴歸到一種平靜狀態。李青發現，大概在四五年前，內地的樂隊出現了一個空窗期，特別讓人興奮的新人不太多，不像之前，一個城市裡可能會出好幾支很棒的樂隊。
李青和王海豐是太合音樂旗下廠牌赤瞳的主理人，簽約了刺蝟、Click#15、青年小夥子等三四十組獨立音樂人。在李青看來，任何一個領域的發展總是有起有落，但總體來說，當下這個時代還是適合中國搖滾樂發展，因為這是一個鉅變的年代，而文化總是一個時代的預兆。
“80年代崔健那首歌裡寫道，‘不是我不明白，這世界變化快’，跟現在比，世界變化更快了，怎麼能說現在不是一個做音樂的好時代呢？“
她所理解的搖滾樂是一種真誠的表達，因此把廠牌取名赤瞳，含義就是“赤誠的眼神”。某些搖滾樂是以批判的角度來表現的，但在她看來這並不是全部。“白巖鬆之前在《焦點訪談》上說過，搖滾樂不是洪水猛獸，但是老白一個人說這個事兒可能還沒有做《樂隊的夏天》這個綜藝有用。”
李青覺得這是個善意的節目，一個可以傳播樂隊作品的出口。讓她感到驚喜的一點是《樂隊的夏天》的舞臺呈現。“這樣的舞臺，這樣的鏡頭，這樣的燈光，你之前可能會看到一些歌手在這樣的舞臺表演，但你現在看到的是這些認真做音樂的樂隊站在舞臺上”，有那麼一個瞬間，她真的被眼前的一切感動了。
【特寫】旅行團樂隊：在浪漫和現實之間尋一個出口
【特寫】製造《樂隊的夏天》
"相關推薦
