“最聰明才女”用一部小說揭示真理：男人喜歡比自己智商低的美女
在好萊塢的歷史上，有一位才華橫溢的女編劇，其名氣曾不亞於麗蓮·吉許、珍·哈露等大明星。
她的名字叫阿妮塔·盧斯（Anita Loos），是歷史上首位全職編劇，曾被業界贊為“最智慧的女性”、“幽默諷刺的天才”、“最聰明的女人”。
阿妮塔·盧斯
她創作的小說《紳士愛美人》，甚至被譽為“偉大的美國小說”，就連諾貝爾文學獎獲得者福克納，都成了她的鐵桿粉絲。
這部小說，用幽默諷刺的寫法，揭示了一個真理：高智商的紳士，喜歡的往往是低智商的美女。
《紳士愛美女》
這部小說的靈感與創作過程，與阿妮塔本人的經歷不無關係。
她是一個頭腦聰明的女子，卻在愛情與婚姻中備受折磨。
她看透了男人們的心思：聰明女人，或許可以成為男性的知己，但男人卻只愛智商比自己低的美女。
阿妮塔·盧斯
阿妮塔天生就是個才女。
她出生於加利福尼亞州，4歲時隨家人搬到舊金山。
她6歲的時候，就對閱讀和寫作，產生了濃厚的興趣，並認為自己將來會成為一位作家。
童年時代，她經常跟著父親去碼頭釣魚。她用孩子好奇的目光，觀察著那裡的人們。性格開朗的她，還交了不少成年朋友。
後來，父親用妻子孃家贊助的錢，買下了一個刊載戲劇消息的小報，開始和一些劇院打交道。
阿妮塔和妹妹，從小受到戲劇薰陶，並開始學習表演。
阿妮塔在八九歲時，就和妹妹在舞臺客串一些角色，這為她成年後的事業，較早打下了專業基礎。
上世紀的舊金山
高中畢業後，阿妮塔開始創作劇本，並多次被劇院所採用。
23歲到25歲之間，她文采大爆發，一連創作了105部劇本，有101部登上舞臺。
大學畢業後，阿妮塔希望去好萊塢謀生，卻遭到了母親的強烈反對。
個性要強的她，便想了個辦法——嫁給了樂隊指揮的兒子小弗蘭克·帕爾瑪，表示自己已成年，可以為人生做主。
這段婚姻自然是個笑話。很快，安妮塔就發現了丈夫的無趣，六個月後二人開始分居。
阿妮塔來到了好萊塢，將自己創作的劇本，交給了大導演格里菲斯。
她的劇本，深深吸引了格里菲斯，他卻沒有辦法採用——當時的電影還是默片，而阿妮塔的劇本，魅力卻在語言上，難以將它搬上銀幕。
但他鼓勵她繼續寫下去，因為他發現了她的才華。
格里菲斯
不久，阿妮塔創作的《紐約帽》，就被格里菲斯所採用，並取得了不俗的反響。
於是，在格里菲斯的支持下，阿妮塔成為電影公司的專職編劇——她也由此成為史上首位全職編劇。
好萊塢是個造夢的天堂，阿妮塔在這裡如魚得水。
那時，她還要承擔一項工作——為默片電影設計字幕。
她總是能用寥寥數語，精準概括電影的精髓。而她幽默搞笑的語言，也總是一針見血，讓電影增色不少。
她的才華引起了業界的注意，一些雜誌如《名利場》，邀請她當撰稿人。
此時的阿妮塔已鋒芒畢露，成為業界知名的年輕編劇。
雜誌封面上阿妮塔的漫畫形象
當格里菲斯離開原來的電影公司後，阿妮塔也回到加利福尼亞，與導演約翰·艾默生一起合作，為明星道格拉斯·費爾班克斯，創作了多部成功的電影劇本。
在合作過程中，阿妮塔對艾默生產生了好感。他比她大了15歲，還是個不折不扣的花花公子。
可即使再聰明的女人，在愛情突襲下也會變得盲目。
不久後，她與前夫離婚，成了艾默生的夫人。
——也由此開始了漫長的、飽受折磨的婚姻。
阿妮塔和艾默生
艾默生首先是個渣男。
他曾明確告訴阿妮塔，他自己“從來沒有，也不可能忠於任何一位女性”。
盲目的愛情，讓阿妮塔試圖說服自己——她和其他女孩不一樣，她能接受這樣的丈夫，因為他與眾不同，思想深刻。
然而她很快發現自己錯了。
她曾在自傳中寫道：“我以為看中了一個有頭腦的人，我可以仰望他，”然而“如果發現我比他聰明，這是多麼可怕的失望啊”。
艾默生還變成了寄生蟲。
他們一起合作拍電影、寫書，而背後真正付出的卻是阿妮塔，艾默生不過是沽名釣譽。
朋友們替阿妮塔感到不平，認為艾默生的“貢獻”，只是在她工作的時候，躺在床上“觀察”。
阿妮塔和艾默生
不僅如此，艾默生還為自己的風流找到了一個藉口——他告訴妻子阿妮塔，自己需要每週走出婚姻“休息”一次。
而在每週二的“婚姻休息日”裡，他卻是在和一些年輕女孩約會。
為了防止自己崩潰，阿妮塔便在每週二，舉行閨蜜們的party，邀請朋友們來家裡聚會，企圖用熱鬧的氛圍，驅趕她內心的悲涼。
阿妮塔善於苦中作樂。星期二和朋友們的相聚，給了她相對自由的空間。
她與富有才華的評論家門肯，成了十分要好的朋友，二人甚至有了幾分男女之間的好感。
然而，他們的關係也只能是知己。
阿妮塔很快意識到——像門肯這樣的紳士，也只會喜歡比自己蠢的美女。
阿妮塔·盧斯
這是在一次旅行中，她得到的巨大靈感。
1925年的一天，她與門肯乘坐火車，一起前往好萊塢。
在車廂裡，一位金髮美女，引起了門肯的注意，二人禁不住眉目傳情。
而這一切，都被阿妮塔看在眼裡。
她突然意識到：“高智商的紳士，不會愛上有頭腦的女人，而是會愛上那些比他們智商低的女人。”
阿妮塔開始就此進行了深入思考，並創作了小說《紳士愛美人》。
她開始將這部作品，連載在《時尚芭莎》上。雜誌的發行量，一夜之間翻了兩番。
1953年電影《紳士愛美人》
故事的女主人公，是一位叫羅蕾萊·李的金髮美女。她美麗而務實，善於從愛情中，收穫昂貴的戰利品，而不是結婚證書。
雖然她的智商，比不上那些聰明的紳士。然而可笑的是，紳士們卻往往在她面前，做出種種愚蠢的舉動。
門肯也十分欣賞這部小說。在他的推薦下，阿妮塔的小說正式出版，首次印刷便一夜售罄，成為當年的熱門暢銷書。
許多知名作家，竟也成了她的粉絲，其中就包括後來的諾貝爾文學獎獲得者福克納。
福克納
福克納在讀完小說後，給阿妮塔寫來一封信，信中表達了“帶著嫉妒的祝賀”。他說，“真希望是我先想到寫這樣一本小說的”。
那段時間，該小說平均每天售出1000本，後來被翻譯成至少14種語言，再版八十餘次。
業界對其進行了高度評價。沃頓商學院宣稱，《紳士愛美人》是“偉大的美國小說”。
哲學家喬治·桑塔亞納認為，這是“美國人寫的關於哲學的最好的書”。
據說，威爾士親王多次被這本小說逗樂，還買了很多本送給朋友。
鑑於這本小說的受歡迎程度，阿妮塔又將其改編為百老匯劇本，該劇在兩年間成功上演了201次。
她又將該小說改編為電影劇本，分別在1928年和1953年搬上銀幕。尤其是1953年的版本，由瑪麗蓮·夢露擔任女主角，成為銀幕上的經典。
電影《紳士愛美人》
小說一舉走紅後，阿妮塔更加勤奮。她常常凌晨四五點，就開始起床創作，每天忙得像陀螺一樣。
而她的丈夫艾默生，此時患上了精神疾病。
他得了鼻竇炎和咽炎，卻懷疑自己得了絕症。阿妮塔不得不放下一些工作，陪伴丈夫四處治療。
後來，阿妮塔不得不想了個辦法——與醫生商量好，做了個假手術，並讓丈夫看了摘除的“腫瘤”。
這辦法果然奏效，艾默生的精神狀況，也似乎好了很多。
阿妮塔和艾默生及演員費爾班克斯
阿妮塔繼續著忙碌的生活。
她改編了小說《紅髮女人》，珍·哈露主演了這部電影，獲得了巨大的成功。阿妮塔躋身好萊塢編劇前列。
阿妮塔與珍·哈露為《紅髮女人》拍攝的宣傳照
她一直沉浸在工作中，卻小覷了寄生蟲丈夫的貪婪。
一個偶然的機會，她發現了丈夫與情婦的信件，這讓她十分懊惱，二人也開始分居。
1936年左右，艾默生的精神分裂症復發，他被送入一家昂貴的療養院。
這時，一向將自己賺的錢給丈夫保管的阿妮塔才發現——她的大部分錢都不在他們的共同賬戶，而是曾存在他的私人賬戶中，且已被揮霍得所剩無幾。
1937年，阿妮塔終於決定離婚。一開始，艾默生同意了，但卻以生病為由，迴避任何相關的討論。
當他出院時，她請了一名護士照顧他，卻不忍再提離婚之事。
1956年，艾默生因病去世，這段婚姻才算結束。
阿妮塔·盧斯
此時的阿妮塔，彷彿得到了空前解放，可以專注於自己的創作。
期間，她也曾談過幾次戀愛，卻都沒能走入婚姻。或許她已經意識到：一個聰明的女人，或許難以從婚姻中，獲得真正的幸福。
也許是因為，她早已對婚姻厭倦。
她一直活躍在《時尚芭莎》、《名利場》、《紐約客》等雜誌上。傳記作家加里·凱里評價：“她天生是一個講故事的好材料。”
阿妮塔筆耕不輟，晚年也是如此。
除了小說和劇本，她還創作了回憶錄《像我這樣的女孩》、《紐約的過去和現在》、《吻別好萊塢》、《塔瑪姬女孩》等。
阿妮塔·盧斯
在她近90歲時，《人物》雜誌的記者，對她進行了專訪。
此時飽經歲月風霜的她，對生活有了更清醒獨到的見解。
記者問：你創作這些作品，是為了向後人講述一個時代嗎？
阿妮塔回答：“胡說！是因為出版商給了大筆的預付款。我寫作是為了錢。”
她認為，寫作並不辛苦。雖然有的劇本，她改了不下二十遍，但“我更多地把它看作一個填字遊戲，這是我在生活中最喜歡的事情”。
談到自己的前夫艾默生，阿妮塔仍無法原諒：
“他是最優秀的偽君子，我不得不佩服他的虛偽——就像尼亞加拉大瀑布一樣。”
阿妮塔·盧斯
記者還問她如何看待整容手術。
她的回答充滿智慧與從容：
“我要告訴你，當你到了有皺紋的年齡，長什麼樣真的不再重要了……女人如果一直盯著自己的臉，就會逐漸失去自己的個性。”
1981年8月18日，阿妮塔在睡夢中安詳離世，享年92歲。
在她的追悼會上，與她合作過的海倫·海斯、麗蓮·吉許等好友，以阿妮塔的語言風格，回顧了她智慧、曲折、勤奮的一生。
一位演員還演唱了她的《鑽石是女孩最好的朋友》中的插曲……
阿妮塔用自己的故事證明：憑藉自己的頭腦和對生活飽滿的熱情，女性也可以擁有豐富多彩的人生，雖然這樣的人生也有缺憾，但這畢竟是屬於自己的人生。
《紳士愛美人》劇照
相關推薦
