農曆小滿過半，芒種就要到了。這個時節，身居固原山區的德發就坐不住了。他從娘供奉著土地神龕的架板上取下一個布袋，撣去上面的灰塵，解開束口，從裡面取出一把鐮刀，鐮刀把兒是桑木的，那是大臨死時留給他的，在他手中已有多年了。隨著時光與汗水浸潤摩挲，鐮刀把兒紅潤光滑，隱現著歲月漫長，生活苦澀。看見鐮刀，德發眼前就顯現出一幅圖畫……
關中平原麥收時節，那該是一幅多麼壯闊的圖景啊！廣闊的平原上，無邊的麥子在火辣辣的驕陽下燦燦發亮，風兒吹來，麥浪起伏，一波一波，滾向遠方。德發沒見過大海，他生活的地方，山頭像一個一個小饅頭，見過大海的人說，海很大，有波浪，那山頭就像海的波浪。但他覺得那山頭紋絲不動，像波浪不準確。而關中平原的麥子敢情是海，那起伏的麥浪就是大海的波濤。麥子成熟了，就要搶收。農諺說，夏收三把火，龍口把食奪。這時節最怕風吹雨淋，大風會把麥粒搖落，大雨會把麥子淋壞。如果天下霖雨，那就倒黴了。傳說有對夫妻，種了一大片麥子，麥子黃了沒有及時收割，結果被大風全部搖落，接著又下霖雨，落地的麥子發芽黴壞。夫妻倆望著絕收的麥子，投河自盡，變成黃鸝鳥兒。麥子成熟時，就在平原上飛來飛去叫著，督促人們“算黃算割”！黃鸝鳥鳴叫悽苦催人，莊稼人種下無邊的麥子，就要莊稼人一鐮一鐮收割。早先時，連足不出戶的小腳婦女也要參加，於是關中平原上就有“麥收大忙，秀女下床”一說。原始的勞作往往誤時，於是就來了遠方割麥人。割麥人大都出自甘肅寧夏一帶，他們被稱作麥客。麥客來收麥，既幫了關中人的忙，又掙了錢，這種打工掙錢的營生就一直延續下來。
德發來關中割麥不僅為了掙錢，還有個夙願，尋找母親從小失去的孃家，也就是他的舅家。聽娘說，舅家姓吉，在關中一個有姑婆陵的縣，那縣有一個名叫大(讀duo)羊的村子，村子中間有棵大槐樹，村後有條小河。民國十八年，關中大旱，蝗蟲吃田，還有“虎烈拉”，不少人死去了。那時，母親6歲，舅爺怕了，領家人出外逃荒，後來就把她賣給固原一戶農家做了童養媳。娘和大結婚是上世紀四十年代末，她結婚時特想孃家，固原人苦，年年去關中攆場，娘叫大攆場時打聽她的孃家，也就是尋找他岳丈家。大去了多年沒有打聽著。上世紀六十年代末，大歿了，娘快50歲了，德發已長到18歲，該是到山外闖世事的年齡了，就帶著父親留給他的木鐮刀，隨山莊一帶人到關中攆場。他去關中有姑婆陵的縣除了尋找舅家，還有一個心願，尋找他的未婚妻茫茫，茫茫和他訂的是娃娃親，兩人只見過一面，在他們即將結婚之際，茫茫失蹤了。他和娘去女方家詢問，對方一臉苦相，茫然無知。他知道家鄉苦，飢餓使不少年輕女人逃嫁關中。據說茫茫去了關中有姑婆陵的地方，那地方就是舅家所在縣。究竟在什麼地方，他不知曉。母親說舅家是有姑婆陵的大（duo）羊村，有姑婆陵的縣是哪個縣，大（duo）羊的大（duo）字怎樣寫，他問了一位老先生，說有姑婆陵的縣是乾縣，那大（duo）字就是大字。據母親推算，舅爺舅奶當年逃荒時40多歲了，如果健在，找到後替她好好磕幾個頭；要是歿了，就到墓上好好燒幾炷香。如果找到茫茫，好言相勸，叫她回家和他過活。
那時，去關中路途曲折。他同鄉鄰步行百里到天水，扒拉煤的火車到寶雞，再到興平，一路割麥到乾縣，找到一個寫有大羊公社大羊大隊的村子，那大羊不是母親說的大（duo）羊，當地人叫大（d公式i）羊，村子中間沒有大槐樹，村後也沒有小河。大羊村姓氏有苗、胡、楊，沒有“吉”姓。德發趕場半月，像大當年一樣，沒有找到娘說的地方，只好帶著遺憾回到山莊。
母親見兒子沒有找到她的孃家，失望，悲觀，頭髮漸漸白了，精神也少了許多。此後，德發年年去關中攆場，年年抱憾而回。娘見心願落空，兒子年齡也不小了，想在鄰近莊上為兒子說個媳婦，只是家裡窮，說不起，娘心頭的病加重了，引起腦出血半身不遂，說話吐字不清。娘歿時向德發奓了兩個指頭，德發知道孃的囑託，他將此牢牢地記在心裡。
上世紀八十年代，土地實行了承包責任制。這一年，關中平原上的麥子長得穗大粒滿，十分喜人，據測產，畝產不下一千斤。德發這時已經35歲了，他和一幫鄉黨從武功普集鎮下車，一路往北割麥。一週後，他們趕場到樑子鎮。這是個大鎮，來這兒的麥客黑壓壓一片，約莫千人。一早，在客主討價還價中，麥客很快去了大半。德發一幫10人，領頭的是位40多歲的麻子，他每畝要的價錢比一般麥客高兩成。太陽一竿高了，鎮上麥客所剩不多了，麻子還是不鬆口讓價。眼看就到早飯時節，叫麥客的主兒幾乎走完了，德發急了，他知道價錢扳得太硬會晒場，晒場了掙不到錢還要餓肚子。
正當德發焦急時，一個女人騎著一輛半新的自行車來到面前。女人30多歲，中等身材，淡藍色短袖衫，月白色褲子，短髮杏眼，面色憔悴，右下頦有顆小紅豆大的痣。看到紅痣，德發覺得有點似曾相識，他依稀記得只和他見過一次面的茫茫下頦似乎就有顆痣，會不會是她呢？女人問德發他們割麥價錢，麻子奓了一個指頭，女人回價8元，麻子搖頭。女人扭身走時，德發忽然說，你們村子叫啥名字？女人說，大（duo）羊。德發說，怎麼一個大（duo）字，你能寫一寫叫我看？女人說，麥黃五月，光天化日，一個大男人怕女人騙了去？德發說，不，不，我是問大（duo）羊的大（duo）怎樣寫。女人在地上畫了個“大”字說，念一年級的娃兒都知道這個字。德發說，這是“大”字呀！女人說，大就是大（duo）。德發忽然高興了，接著問，你們村子人是不是姓吉？村中有棵大槐樹，村後有條小河？女人說，你是割麥的還是查戶口的？德發說，對不起，我順口問問。女人說，吉姓佔多數，只是我姓楊，叫如雅。村中沒有大槐樹，村後沒有河，有條溝，溝底有細細的水流。德發聽說女人姓楊，心裡跳了一下，他的未婚妻茫茫不正是姓楊嗎？但又聽說她叫如雅，心裡又涼了。但不管怎樣，這個大（duo）羊村他去定了。於是他說，按你說的價錢，我跟你去。
麻子拉住德發說，你是豬八戒要上高老莊，廉價就去呀？德發說，不給錢也去。麻子戲謔，狗日的德發，魂兒叫勾去了。
女人叫德發坐上她的自行車去得快些。德發大個兒，身體壯實，分量不輕。他見女人瘦削，畏葸不坐。女人說，咋啦，後座上有蠍子？德發搖搖頭。女人說，怕馱不起？這車子是鳳凰牌，結實著哩。德發還是不坐。女人笑說，是怕我馱你不起？錯了。前幾年修砂石路，從溝裡往上背石頭，我一次能背150斤。德發見女人誇口，就大膽坐了。女人騎車不搖不擺，飛一般去了。
關中習俗，招待麥客，早飯是起早煮好的麥仁與大白蒸饃，午飯為褲帶狀的手擀涼麵。這樣的飯食下苦人吃後肚子不脹，幹活有勁，具有耐力。
德發隨女人到村後，早飯不僅有麥仁，還有肉夾饃。德發狼吞虎嚥吃後，提上一罐涼開水，拿上鐮刀，就在女人引領下割麥去了。
接觸中，德發知道女人叫如雅，隨丈夫的輩分排行老三，村人呼她老三家。老三家三口人，她與男人和一個孩子。孩子在縣城上中學，男人吉財下肢癱瘓。大集體時，麥收大忙，他趕大車運麥子，下坡路，駕轅的大犍牛失了前蹄，裝載著山一樣麥子的大車倒了，吉財下肢被車轅壓斷了神經，從此成了殘疾，農活做不成了，只得靠女人。如雅蒸煮烹調，播種收割，樣樣都是行家裡手。她家種了10畝麥子，穗大稠密，除了人勤勞，也是年份好。如雅同德發一起割麥。割麥有圍鐮法，走鐮法。圍鐮法圪蹴著收割，這樣收割的麥子整齊，沒有遺穗，只是速度較慢。走鐮法是彎下腰右手揮鐮刀，左手抓麥穗用左腳托住收下的麥子。為了搶收，倆人都採取走鐮法，相偕收割。
德發膀闊腰圓，高大有力，一鐮可割2尺多寬，隨著腰身閃動，割下的麥子頭並頭，根對根，好似圍鐮法割下的。如雅巾幗不讓鬚眉，緊隨德發，鐮刀揮動，不籲不喘，乾淨利落。德發前邊放系，如雅後邊捆紮。一會兒，麥田裡就躺下一行麥捆兒。
如雅的男人割不了麥子，坐著輪椅照管家務。到中午時，倆人已割完一畝半麥子。午飯是扯麵，外加炒雞蛋。飯後，倆人沒有歇晌，提上涼開水，又割麥子去了。下午時間長，到天晚又割了2畝麥子。
天黑回家，如雅照管德發吃過飯，該歇息了。按祖輩傳下的習俗，麥客去村頭或場院歇息。德發要去場院，如雅不許，說家裡已騰下房子。德發說，天氣熱，還是睡在場院涼快，他硬是要去場院。如雅無奈，取過一張涼蓆，叫他睡時鋪上。
德發走到場院，在麥草垛上撕了一抱麥草，將涼蓆鋪在上面睡覺。夜風輕柔，如女人的手臂撫著他的面頰全身。月亮在高天上掛著，像給他蓋著一層薄紗。他望著月亮，月亮看著他。他好長時間沒有看過月亮了，月亮笑吟吟的，不僅溫柔，更覺溫情。他靜靜地望著月亮，忽然覺得那月亮就是娘，月亮看著他的神態就是娘對他的希冀。那耳邊微微的風就是娘對他的叮嚀。他的眼睛溼潤了，千里尋找母親孃家，20年了，毫無著落。今天割麥的村子竟是娘所說的大（duo）羊，地址姓氏都對上了，可是誰家是娘說的舅家呢？他本來要在村上打聽的，可是麥收大忙，哪裡找知情人呢？打聽老一輩人的事，得問上年紀的人，年輕人誰會知道呢？一朵雲彩遮住了月亮，夜色黯淡起來，約莫一刻鐘，月亮又從雲彩中探出頭來。德發繼續看月亮，可他發現月亮面色變得淡淡的，好像帶著哀愁，帶著憂傷。它變了，變得像一個女人，誰呢？是那失卻的未婚妻茫茫。茫茫和他沒戀沒愛，按鄉俗是娃娃婚，在他腦海裡只是留下模糊的印象，而印象深的是和他割麥的主家女人如雅。可憐的女人，守著下肢癱瘓的男人，忙了家裡，又忙地裡，日子過得好不艱難。他覺得他要儘快為她把麥子割完，錢儘量少收一些。如果需要，再幫她打碾麥子。忙過麥收，人心閒了，再打聽舅家，尋找茫茫。
德發漫想之際，忽聽身邊傳來腳步聲和架子車咕嚕嚕轉動聲，緊接著，一車麥子倒在場院。德發起身看時，是主家母如雅正往場里拉麥子。
哦，嫂子，忙了一天沒歇息！
如雅說，明早要搶墒種玉米，今晚就要把收下的麥子拉完。
德發聽了，揪心起來，他知道關中平原一年種兩料莊稼，麥子收後，及時拉運搶種玉米。鄉間諺語說，秋田搶墒，早種一晌，早收一天。人說關中富裕，可人受的苦大呀，尤其是麥收大忙，人忙得像水磨子連軸轉。這樣重體力活，一個青年男子可能受得，對於一個瘦削的女人來說，怎受得了？德發想到這裡，全無睡意了。他覺得自己應幫她，幫她拉麥子，幫她種地。於是他對她說，你歇息去吧，我去拉麥子。
如雅說，打擾你了，你明天還要割麥子，怎能叫你拉麥子呢？
德發說，客套話不說了。他知道他現在舅家村上，一家外甥百家舅，雖然還沒找到舅家，為如雅拉麥子，就是為舅家做活，外甥為舅家做活，還講什麼客氣呢？於是他奪過如雅手中的架子車。
如雅拗不過他，只好說，拉麥子那就按收麥子的價錢付錢。
德發說，嫂子生分了。
架子車軲轆滾動了。月亮照射著一高一低兩個移動的影子。
第三天，如雅家的麥子收完了，也快拉運完了。拉最後一車麥子時，如雅回家做飯去了。忽然下起白雨，雨中夾著玉米粒兒大的冰雹，劈頭蓋臉地打了下來。德發光著頭兒，被冰雹打得生疼，待他吃力地將麥子拉回場裡，頭腦昏暈，兩腿發酸，一屁股坐在裝滿麥子的車轅下。
這時，如雅趕來了，她戴著草帽，拿著雨帽，提著為德發烙的油餅。她見他坐在地上氣喘吁吁，連打噴嚏，知他被白雨冰雹打得感冒了。她要領他去醫療站看醫生，德發硬是不去。如雅說，小病不治，會釀成大病的，硬是把他領去了。經診斷，德發患了重感冒，要打吊瓶。三瓶吊瓶掛完，已到天晚，德發覺得身上輕鬆多了。吃過飯，德發出門要尋住處。下了雨，去場裡住顯然不行了，德發作難時，如雅提著保溫瓶走出廚房，對圪蹴在門道的德發說，大哥，天黑了，你住前邊房子吧。
德發說，住家裡怕是不行，剛才路過村部，我看大門開著，會議室有個大案子，我去睡那裡吧！
如雅說，你見外了。過去就是僱個長工，也要給長工安個住處。屋子我拾掇好了，鋪蓋都鋪好了，你甭嫌棄。
德發遲疑間，如雅的男人吉財搖著輪椅來了。他對德發說，來咱家就是咱家的客。下雨了，叫你住外邊，還不叫人戳斷脊樑骨！
德發被如雅夫婦溫情的話語烘得心裡暖暖的。恭敬不如從命，他就在吉財引領下進屋了。電燈照得屋子乾淨亮堂，水泥盤的炕，蘆蓆，花格土織布單子，三屜紅漆桌子，兩把靠背椅子，好像客店一樣。
吉財叫德發上炕歇息，德發沒上炕，他在椅子上坐了。吉財遞過猴王牌香菸，德發與吉財各抽出一支吸著。隨著煙雲飄浮，德發想起母親囑託他的事，因麥收大忙，人們心裡都像火著了似的，沒工夫打聽。好在下雨了，老天給村民放了假，尋找舅家和未婚妻茫茫的事就浮了出來。和如雅一起割麥時，他就想對她說出心事，只是覺得大忙天，怕對方煩躁，不好開口。現在，如雅男人吉財坐在面前，他和他拉話兒，問他致殘情況。吉財說了致殘經過，殘聯給他辦了殘疾證，生活給一定補貼。說到補貼，吉財悲傷中帶著愧疚，唉了一聲說，日子過得富也好，窮也好，只要身體健康，無病無災就是幸福。我這殘廢身子，白食貨，真虧了我屋裡的。
德發說著體恤話，向他說了自己家在固原山區的困苦。老孃已歿，家裡有半架山。山裡窮，年年都到關中割麥子。從18歲開始，他已來關中多次了。來關中割麥，始終沒離開有姑婆陵的乾縣。吉財問他為啥不去別的縣。德發說，我來關中，有兩個心願，我娘說，我舅家就在有姑婆陵的縣。民國十八年饑荒，她賣到固原。吉財說，那你舅家在乾縣啥地方，找著了麼？德發說，娘說她的孃家是大（duo）羊，村後有條河。
聽到這裡，吉財說，咱這村子就是大（duo）羊。
德發說，我找了幾十年了，在乾縣東邊找到一個叫大羊大隊的村子，村民說叫大（d公式i）羊，平天平地，村後沒有河。我灰心難過，攆完場回去，娘就問我找著了麼，我說快了，娘聽後只是流淚嘆氣。前年，她老人駕鶴西去了。娘歿時兩眼一直朝著東南方向，我知道娘是在望著關中，望著有姑婆陵的乾縣孃家。沒想到多年了，才找到這裡。
吉財聽了嘆著氣，問德發第二個心願是啥。德發說，尋找未婚妻茫茫。
吉財聽到茫茫二字，驚問，你說你未結婚的妻子叫茫茫？是固原的？
德發愣了，你知道我媳婦的老家？
吉財說，我不僅知道她老家是固原，還知道是固原馬王鄉槐村的。
德發焦急了，大哥，你怎麼知道得這樣清楚，莫不是你……
這個……吉財話到嘴邊停住了。
這時，門口忽然傳出啼哭聲。不知什麼時候倚在門口的如雅哭著跨進屋子，一下抱住德發泣不成聲。
主家母，別……德發往開推著如雅。
德發哥，我……我是茫茫，我就是你找了多年的茫茫，茫茫是我的小名，如雅是我的大名。
啊，茫茫！德發不知是驚還是喜。他茫然地望著名叫如雅的茫茫，不知說什麼好。
如雅邊哭邊說，德發哥，我從山裡跑到平川，實想過上好日子，可受苦的命，到頭來還是受苦的，害得你多年念想了。
德發說，命運這樣，咱是有分無緣。
聽到這裡，沉默的吉財對如雅說，都是我不好，連累了你，既然你倆原來是一對，你們過吧，我已是殘廢人了，活著沒有什麼用了，明天咱就去鎮上扯離婚證書。
德發說，這是哪裡話？我知道茫茫在這裡，算完成了一樁心願。要叫她和你扯離婚證，那是失掉人性的事，萬萬做不得。你們家裡目前的困苦，我會幫著你們的。我的另一樁心願就是找到舅家。
吉財說，按你說的，咱這村子就是你孃的孃家，也就是你的舅家。可村子幾十戶人家，是誰家呢
德發說，舅家村名、村後的河，也就是溝都對上了，只是聽娘說，舅家門前有棵大槐樹，我轉村子看了，沒有大槐樹。
吉財說，大槐樹麼，已是老輩年的事了，這打年饉到解放，到生產隊，再到包產到戶，都多少年了，老輩人大都不在了，活著的也沒有幾個了。你問的這事兒，還得問問健在的毛先生，他老人家80多歲了，老輩年的事他都知道。
德發說，毛先生住在村子哪兒？我去問問。
吉財說，不，你不用去，我把門口掛的鐵犁鏵敲敲他會過來。
德發說，毛先生年齡大了，敲那玩意會來嗎？
吉財說，這玩意在生產隊時當鍾用的，生產隊解散了，鍾用不上了，還是毛先生叫人移來掛在我家門口。按輩分我叫毛先生七爺，他常來我這兒下棋，鍾一敲他會來的。
吉財移到門口，把鐘敲了三下。一會兒，毛先生就來了，他手提一根長杆煙鍋，戴一副石頭眼鏡，鬍子濃密雪白。他當年教過私塾，因他滿臉鬍鬚，村人叫他毛先生。毛先生看見德發，對吉財說，有客呀？
吉財給毛先生敬了支香菸說，七爺，打聽個事，咱村過去是不是有棵大槐樹？
毛先生說，問這個做甚?
吉財說，你先甭問做甚，只說有沒有。
毛先生說，有，那槐樹大得遮蓋了半邊堡子，高得超過五層樓房，出門走三十里，都能看見那棵大槐樹。只是可惜，上世紀大鍊鋼鐵時挖掉了。
吉財說，那大槐樹是誰家的？
毛先生說，那槐樹是大（duo）家的。槐樹大（duo）生了一雙兒女，兒子在年饉時得虎烈拉死了，女兒逃荒時賣給固原老北山裡了。
吉財說，七爺，這麼說槐樹大（duo）家沒人了？
毛先生說，是呀，都是災荒鬧的。咱這村子，十室九空，年饉過後，大部分人回來了，有的失蹤了。
聽到這裡，德發忽然哭泣起來。毛先生問客人哭什麼，吉財講了德發身世，說他依娘囑託，從固原來乾縣一邊割麥，一邊尋找舅家，多年了，找遍乾縣角落，好不容易找到咱村，卻是這樣結局。
毛先生說，世事滄桑，天災人禍，造成人世間許多不幸的事。
吉財說，七爺，村上誰家和槐樹大（duo）是族親？
毛先生說，論起來你家和槐樹大（duo）是族親，你老爺和槐樹大（duo）是同宗，排行老二，人呼槐樹二。一家外甥百家舅，雖說過了兩輩人，這外甥尋到你家，你家就是名副其實的舅家了。按輩分你們是平輩，只是不知道誰大誰小。
德發和吉財報了屬相生日，吉財大德發一歲，德發稱吉財表哥。
輩分論到這裡，大家皆大歡喜。德發立即雙膝跪地對吉財如雅說，哥，嫂，表弟給你倆磕頭了。吉財如雅連忙攔住說，使不得，使不得，現在不興這個了。可哪裡攔得住，德發一連磕了三個頭。磕畢，又對毛先生說，舅老爺，外孫給您磕頭了。他給毛先生也磕了三個頭。
接下來，在毛先生指引下，德發尋到舅爺舅奶的墳地，找著那已變得矮小的墳堆。他代表母親一邊燒香、磕頭、培土，一邊說，娘，您的孃家也就是我的舅家找到了，我正在代您為舅爺舅奶燒香磕頭呢！隨後，德發又在墳前栽上一棵小柳樹，留下戀情，留下哀思，留下記憶。接著，他又辦了桌酒席，請毛先生、吉財、如雅、近族老者入座，舉行了認親儀式。席間，如雅給德發贈送了一雙親手縫製的布鞋，一條花格土布床單。
德發有舅家了，只是母親沒有見到孃家，把遺憾帶到了另一世界。作為兒子的德發想，娘在天上會看到的。
時光一年又一年向前推進著，這樣又過了幾年，如雅的男人吉財死了，德發未與如雅成親，但他還是年年來關中，年年穿著如雅做的布鞋，揹著鐮刀來關中割麥。只是他發現，來關中農村的麥客越來越少，究其原因，農機越來越多。就說舅家村子吧，割麥先是用的推倒機，接著又用收割機。收割機收麥子不用打碾，麥粒順便脫了下來。到兩千年的時候，收割機成隊開來，不到兩天，就把大片麥子像理光頭兒一樣推個乾乾淨淨。舅家的10畝麥子，不到半晌就收完了。
機械化了，麥客割麥的歷史結束了。如雅為照顧親情，總是留一塊收割機不去的壕邊地叫德發收。麥收季節，去關中的麥客已經少了蹤影，在黃鸝“算黃算割”的叫聲中，還會看到固原駛往關中的班車上，有一個揹著紅色桑木鐮刀的麥客……
（來源：2018年06月16日西安晚報）
相關推薦
