6月13日下午2點，山東省泰安市汶陽縣，麥客劉中晨駕駛著收割機行駛在田間的小路上，當地村民領著他去自家地裡收割。
6月14日，山東省德州市李屯村，劉中晨收割的時候，他的搭檔老潘在鄰近的田間尋找新的生意。
6月13日下午2點，山東省泰安市汶陽縣，年輕麥客潘志豪在操作收割機收麥。
6月13日，山東省泰安市汶陽縣，性格開朗的麥客劉中晨收工後坐在機器上咧著嘴笑，“雖然今天就割了兩三畝田，但只要能掙錢就開心”。
6月12日，山東省泰安市汶陽縣城的一家飯館內，麥客趙民和劉中晨在商討麥收的路線。
6月13日，山東省泰安市汶陽縣，清晨5點，年輕的麥客在收割機下熟睡。為了節省開支，麥客們每夜或席地而睡，或擠在貨車駕駛室內湊合一宿。
——現代麥客的“逐麥”人生
麥客，這種古老的職業，曾在北方陝、甘、寧一帶流行，每年麥熟季節，農民專門外出走鄉到戶，替人收割麥子。在農業機械化後，曾經的鐮刀變成收割機，這些開著收割機走南闖北收割小麥的人，被稱為“現代麥客”。
從農業部獲悉，在今年6月12日當天，全國共有27萬臺聯合收割機奮戰在夏收一線。
這是一群在麥田裡為生計奔波的“浪客”，他們從南方出發，一路北上，迎著這滾滾麥浪，“仗劍”江湖。
“逐麥”而生
“田家少閒月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”五六月的北方，又是一年麥子成熟時。
天剛擦亮，42歲的趙民就帶著20歲的潘志豪開著他們的“半截頭”卡車、拉著收割機開始遊曳在鄉間小路上尋找“生意”。
這是一群“逐麥”而生的人，只在麥熟之季才會出現，被稱為“麥客”。每年此時，他們總會開著農機、風餐露宿，似候鳥一般遷徙勞作在我國以產麥為主的田間地頭。
麥客趙民這次一行8人，兩人一車，拉著4輛收割機，從河南老家出發，途經雲南、四川、湖北、安徽、山東，追隨著滾滾麥浪，一路北上收割。
賞金獵人
6月13日清晨5點半，趙民叫醒尚在酣睡的徒弟潘志豪，隨意打發了口早飯，就開著車在汶陽縣附近轉悠開了，他們怕生意被別人搶走，希望儘快找到需要收割麥子的村民，“就汶陽這一個縣，有近兩百輛車在找活兒”。
由於競爭激烈，到處都能看到來自不同省份收割機的身影，其中以安徽、河南、江蘇居多。
直到下午1點多，兩人才接到第一單生意。商量好價錢，趙民就發動機器開工了。他並不會和村民糾纏是否少了一分地，後者有時也不相信麥客的GPS測量儀，總能找到自己田少的理由。
只要誤差不是太大，趙民都可以接受，“錢不是這樣爭來的，靠的是腦子和經驗。就像我這次來汶陽收，每畝地160到180不等，而其他地方每畝只有40到70，這樣每畝我就可以多掙100多元呢，得到了汶陽小麥收割價的信息才是關鍵”。
麥客“江湖”
由於在麥熟時節遭遇雷暴大風天氣，今年汶陽縣裡的小麥多數出現倒伏（麥子發生歪斜，甚至全株匍倒在地）現象，收割難度變大，麥收的價錢也隨之水漲船高。
類似這樣的消息，並不是所有麥客都知道，趙民也只告訴了哥哥和孩子的乾爹。
黃昏斜夕陽，收割近尾聲。趙民和潘志豪回到鎮上，已是晚上9點多了。跟同行的老鄉會合之後，師徒二人吃上了當天的第一頓熱乎飯。
一行8人，點了滿滿一桌子的菜，一共消費300元。若不是鎮上的飯館多數已歇業，他們不會選擇這家店，“火鍋既不頂飽，價格又偏貴，但只能將就”。
喧鬧的店裡，都是忙了一天的麥客，大家彼此寒暄，但並不會交換各自了解的信息。
後繼有人
潘志豪是趙民今年才收的徒弟，之前在東莞的廠子裡做小工，因為難以維持生計，才又回了老家。
今年5月，住在趙民鄰村的志豪爸爸，拜託他帶兒子出來見世面，想著志豪如果能學會，明年就買臺收割機讓他單幹。
雖說麥客的工作異常辛苦，但收入還是很可觀，一年十幾萬至二十萬不等。農村越來越多的年輕人願意從事這一行，既能掙錢，又帶著點兒古時俠客行走江湖的自由。
像趙民這樣的老麥客，走南闖北十餘年，除了港澳臺之外，已經走遍了全國。
不過，隨著麥客的數量逐年增長，競爭當然也愈發激烈。據趙民透露，僅他所在的河南汝南縣，2017年就有3萬臺外出“工作”的收割機。
“再幹兩年也不幹了，年紀大了，拼不過年輕人。”算上志豪，十四年的麥客生涯，趙民已經帶出了3個徒弟，後繼有人。
□新京報記者 彭子洋 攝影報道