小羅伯特·唐尼：魔方人生
2018年，在接受《娛樂週刊》採訪，被問到鋼鐵俠是否一個你願意出演20年的角色問題時，小羅伯特·唐尼說：
我絕對會在大家厭煩我之前主動退出，因為我還是有點怕尷尬的。
唐尼塑造的鋼鐵俠對漫威有多重要，看看他這些年的片酬就能知道。
如果事情都能以理想狀態前進，漫威會毫不猶豫牽手唐尼共同走向下一個十年。
一個身處名利場的好萊塢明星，在如日中天的時候急流勇退，這需要勇氣，也需要特立獨行的個性，以及一點點幽默感。
他成為鋼鐵俠的時間已經足夠長。現在，是時候以新面貌，迎接未來。
小羅伯特·唐尼的鋼鐵俠，也將如他50個年頭裡飾演的諸多角色，被分割、被打碎，成為過去，成為記憶。
唯一不變的，是組成他絢爛顏色變化出的萬千姿態。
-01-
談論小羅伯特·唐尼傳奇人生的起點，必定離不開他的原生家庭。
父親羅伯特·唐尼，地下電影導演，母親艾希，非著名演員。
受益於家庭環境的影響，唐尼5歲出演老爹親自執導的《狗狗人生》，並在片中有一句語驚四座的臺詞：你的蛋蛋上有毛嗎？
兩年後，他再度出演老唐尼執導，也是科恩兄弟心頭好的邪典西部片《墨西哥人的宮殿》。
而在諸多版本中，6、7、8歲紛紛成了唐尼的人生轉折點。
在那個模糊的年紀，小唐尼接過老唐尼遞過來的大麻，父子倆吞雲吐霧好不快活。
對於如此驚世駭俗的行為，嬉皮士老爹風輕雲淡：我們都在抽，不讓他抽顯得有些虛偽。
看起來挺讓人憤怒，但老唐尼多年之後再度回溯六、七十年代的美國，反主流文化、前衛藝術盛行的環境時，如此說：我那時從來都不知道毒品是危險的東西，就像我們現在都知道（毒品是危險的）。我很後悔，但也沒什麼好說的。
在不可抗拒的外力作用下，唐尼規規矩矩的人生開始被轉動，憑著天生麗質，這讓種越發混亂的變化反而表現出強烈的藝術生命力。
十來歲時候，唐尼父母離婚，老爹帶走了兒子，老媽帶走了女兒。
跟著老爹來到洛杉磯，從小在電影圈耳濡目染，再來到滿大街都是演員的好萊塢，唐尼堅定了他想要的是什麼。
從高中輟學，去紐約追夢，主演第一部電影，加入《週六夜現場》然後經歷了節目史上最混亂的一年，與莎拉·傑茜卡·帕克展開了七年的愛情長跑。
1987年，在《零下的激情》中出演毒癮纏身、生活支離破碎的少年朱利安。可以說，他能精彩演繹這個角色，少不了“生活經驗”帶來的幫助。
唐尼的毒品生涯始於他老爹遞來的一支大麻，酒精、可卡因、海洛因隨後充斥他的生活。
更甚者，他和老爹、傑克·尼科爾森三人曾一塊兒吸粉。
嗑藥酗酒飛葉子，唐尼度過了相當混亂卻又從容的80年代。其中有個小插曲，他當時的助理Loree Rodkin請他去戒毒所尋求幫助，唐尼確實也去了。只不過之後他出來的第一件事，就是把這位好心的助理開除。
他不需要面對吸毒會給人帶來痛苦的現實，畢竟目前為止，他所經歷的都是歡愉。
1992年，唐尼迎來他演員生涯中最重要的角色之一，查爾斯·卓別林。
《卓別林》導演理查德·阿滕伯勒盛讚唐尼：你必須有一個有這種激情的人，這種激情產生的衝動能讓人去做他想做的事情，你得相信這就是藏在他眼睛裡的激情，攝像機能看到一切。
唐尼是天生做演員的料，跟他合作過《飛離航道》的梅爾·吉布森同樣對他不吝誇讚：他太有天賦了。
他也以敬業著稱，為了電影拍攝學會用左手拉小提琴，並以對卓別林絕妙的肢體語言模仿讓人過目難忘。
奧斯卡影帝提名，這是小羅伯特·唐尼從業以來，第一次無限接近小金人。
1994年，出演《天生殺人狂》；1995年，與朱迪·福斯特合作愛情喜劇《心情故事》；更多這時期作品，卻都是愛情劇情類的小打小鬧，對剛到達演藝生涯巔峰的唐尼來說，顯然不太正常。
1996年，似乎是為了證實對於唐尼的種種猜測，毒品開始以一發不可收拾的勢態迅速擊碎他的生活。
當年，因超速被攔下，進而被搜查出車上藏有可卡因和海洛因後，唐尼被拘禁。之後的日子裡，則往返於法院、戒毒所、警察局，以及監獄。
1999年，唐尼被判36月的監禁。
-02-
沒有人能一咬牙一跺腳就把毒癮戒掉，唐尼也不是意志力爆棚的超人，兩次從戒毒所逃跑，多次逃避藥檢，讓他最終遭受牢獄之災。
“就像我嘴裡含著一把獵槍，手指扣在扳機上，我喜歡這股火藥味。”
再真情實感的辯解也無法改變法官的決定，到最後只能用鐵欄把獵槍和人強制隔離。
監牢生活對唐尼來說，絕對不是美妙的回憶。被獄霸欺侮、被變性獄友嫉妒（只是謠傳，自行腦補......）、做著一天8美分報酬的工作，甚至因為面部受傷不得不出獄接受治療。
假釋、吸毒、被捕，就像是走在莫比烏斯環上一條永無出口的路。當看客們急於把唐尼戰勝毒品，勇敢迴歸的神話傳頌時，後者總能在不經意間狠狠打他們的臉。
被福克斯解約，跟伍迪·艾倫的合作也不了了之，2000-2002年，除了一部電影和客串兩部《甜心俏佳人》，幾乎沒有作品產出。
在生活支離破碎前，唐尼的每一面都絢爛多彩，明日巨星、年少有成、少女情人、癮君子、派對達人......
直到真實和虛幻的邊界被徹底模糊，陷入混亂，然後被輕易擊碎。
唐尼被好萊塢放棄了，沒有人願意招惹這個無可救藥的癮君子。
除了梅爾·吉布森。
這兩人的友誼可以追溯到1990年合作《飛離航道》期間，風風雨雨幾十年，可說是比鐵子還鐵的鐵哥們。
到底有多鐵？
最著名的段子就是，當初被反猶言論和歧視女性醜聞纏身的梅爾·吉布森差點晚節不保，唐尼卻說，只要梅爾·吉布森執導，他就會拍《鋼鐵俠4》。
梅爾欣賞唐尼，並清楚人無完人；唐尼為當年有救命之恩的good pal，不惜冒風險為他站臺，更不忘千方百計嘗試把老夥計拉進漫威大家庭。
簡單來說，梅爾·吉布森在當年為無人敢用的唐尼提供擔保，為基斯·戈登執導、唐尼主演的《唱歌神探》支付保證金。
這部電影拯救了唐尼的電影生涯，要感謝梅爾，也要感謝他自己。
就算你看過，忘了劇情，也不會輕易忘掉他在片中的表現。
他愛演戲，也必須生活。
《唱歌神探》讓唐尼重回主流視線，直接影響到他接下來幾部電影的簽約。其中，和哈莉·貝瑞合作的《鬼影人》，將是他永遠難忘的經歷。
他遇見了他的未來。
-03-
關於唐尼如何戒掉毒癮，有不少略帶都市奇幻色彩的傳說。
其中，一個漢堡如何拯救日後好萊塢片酬最高男人的故事，似乎最有會心一擊的力度。
那是2003年，頭頂明媚陽光的唐尼又載著滿車白粉出街了，半路為充飢買了份漢堡，結果剛吃下肚就大吐特吐。
唐尼倒沒被嚇到，而是在想如此美味，為什麼自己的身體卻接受不了？
為了享受生活的美好，他毅然決然把所有毒品扔進大海。
這些情節在《鋼鐵俠》中也都能一一找到對應，就像《鋼鐵俠》裡從山洞回到紐約託尼做的第一件事就是吃芝士漢堡，《鋼鐵俠3》結尾把反應堆扔進大海。
但戒毒是一個漫長且痛苦的過程，一個漢堡遠不能提供唐尼堅持下去的力量。
同一年，在《鬼影人》片場，唐尼遇見了蘇珊。
“作為製片人，她有點可愛過頭了。”
他陷入愛河，但她卻覺得他有點古怪。
並且，她內心真實想法是“我有一個正經工作，而他只是一個演員。”
他或許因為她很可愛而愛上了她，或許是因為愛上了她而覺得她很可愛。總之，在蘇珊即將度過30歲生日時候，唐尼向她求婚。
2004年，唐尼發行了一張音樂專輯《未來主義者》。
其中一首《小角色》裡有句歌詞是：堅持住，小角色，或許你將轉動整個世界。
2006年，《演員工作室》現場，在與詹姆斯·裡普頓談到唐尼讚美的賦予他形體、靈魂，以及拯救了他的“未來主義者”時，唐尼立馬指向坐在觀眾席的蘇珊。
蘇珊是個強勢的人，她曾告訴唐尼，兩個人最終是否能走到一起，取決於他能否像達斯·維達一樣把身上的黑暗面拋棄。
對外界，唐尼一直說自己從2003年7月開始，就再也沒碰過毒品。
那個時候，《鬼影人》殺青，唐尼找到了未來的方向，一切都正在步入正軌。
2005年，兩人再度合作《小賊、美女和妙探》。同年8月，他們在漢普頓舉行婚禮。
這是一段讓人羨豔的親密關係，唐尼和蘇珊，有愛情的滋養，有事業的互助。兩人完美合拍，讓蓋·裡奇都忍不住叫好：（他們是）是我見過的共生婚姻最好的例證。
唐尼演活了鋼鐵俠，鋼鐵俠拯救了漫威。
誰又拯救了小羅伯特·唐尼？
在把人生碎塊重新拼起之後，他努力嘗試把每一面都還原回美好而純粹的樣子。
好演員、好兒子、好丈夫、好父親、正能量明星......
但就像重新拼成的魔方，稍不留神就會把小方塊擺錯方向，拼盡全力也無法復原。
這時候，不需要重新打碎重組，只需要一雙手把方塊轉動方向，剩下的就是順水推舟。
-04-
小羅伯特·唐尼拯救了自己。
梅爾·吉布森幫他脫離泥淖，蘇珊讓他重獲方向，最終拯救他的，是他自己強烈的求生慾望。
2008年之前的蟄伏期，唐尼勤奮而多變，在大導製作和獨立電影裡打磨自己。
大衛·芬奇《十二宮》、理查德·林克萊特《黑暗掃描儀》，直到喬恩·費儒找上門來。
花花公子和好萊塢明星，以近乎命運般神祕地在這一節點交織纏繞。
或許，還得感謝阿湯哥堅持面具要做成露臉的樣子。
除了談50萬美金超低報酬之外，來看看他是怎麼爭取到託尼·史塔克這個角色的。
唐尼不是鋼鐵俠第一人選，阿湯哥、凱奇等等大牌都在前面排著隊。
喬恩·費儒可能是唯一一個支持唐尼的人，他覺得這兩人的經歷如此相似，這對演員塑造角色將是最大幫助。
漫威不這麼想，身家抵押出去破釜沉舟，怎麼能冒著風險啟用汙點藝人？
就在“無論如何，都不會僱用唐尼”的最後通牒發出後，唐尼對喬恩·費儒說： I will do whatever it takes, will hang in there, fight for this thing.
“我將不惜一切代價，堅持下去，為此而戰。”
唐尼得到了試鏡機會。
在B站上廣為流傳的三段《鋼鐵俠》試鏡片段，足以證實喬恩·費儒的眼光。
風流成性的花花公子在面對美女記者時的挑逗眼神和撩撥情話，即使對戲人全程笑場也不影響他嚴肅冷酷，完全沉浸在自己的氣場裡。
與羅尼對峙一場戲，用眼神表達做到從平和相待到居高臨下。
試鏡結束，鋼鐵俠由誰來演有了完美答案。
與《鋼鐵俠》同年上映的《熱帶驚雷》，為唐尼贏得奧斯卡最佳男配角提名。值得一提的是，也是這部屎尿屁喜劇在當年奧斯卡斬獲的唯一提名。
執導這部電影的本·斯蒂勒說：我從沒見過有人像他那樣在演戲的時候被點燃，他處於瘋狂的狀態，完全忠於自己的性格。
那一年過後，小羅伯特·唐尼，正式迴歸好萊塢。
-5-
知乎上有一問答：你們是被小羅伯特·唐尼的哪件事圈粉的？
有人說眼睛，有人說顏值，有人說演技。
有人說他從低谷爬到巔峰，很倔強；有人說他的為人——做慈善公益，真的會讓粉絲覺得沒喜歡錯人。
2011年，美國電影藝術獎頒獎典禮當晚，上臺的唐尼從臺上的梅爾·吉布森手裡捧回獎盃，並在發表獲獎感言時說：
我謙卑地請求你同我一起，原諒我朋友犯的過錯，就像給我一樣也給他重新來過的機會，並允許他為了我們的藝術事業提供偉大和持久的貢獻。除非你完全沒犯過錯，這樣的話那你可能選錯了行業。
2015年，MTV授予小羅伯特·唐尼世代大獎，初代復聯到場為他頒獎。
他準備了一段總結過去人生的獲獎感言，挺有教育意義。
《復聯4》中，有一段託尼和父親霍華德·史塔克見面釋懷的戲。
他一直覺得父親不愛他，到後來他發現只是每個人表達愛的方式不同。
談起父子兩人抽大麻，唐尼也說，那彷彿是他老爹表達愛的方式，通過大麻兩人得以緊密聯繫起來。
許多年過去，當唐尼再度成為好萊塢最火的男演員之一，老唐尼表達愛意的方式也隨著時間改變：我很高興他擺脫了毒品。
談起老爹，唐尼說：我父親最好的一面是他從不屈服，他可以受到主流歡迎，獲得世俗意義的成功，但他總是出於本能拒絕這一切。而這部分特質也在深刻影響著我。
沒有埋怨和仇恨，父子兩人幾十年如一日相親相愛。
開始成為鋼鐵俠那幾年，唐尼把生活重心完全傾倒其中，盡力捕捉角色和自己的相似之處。
而後，開始慢慢走出角色，走出託尼·史塔克的光環，重新展示作為小羅伯特·唐尼的一面。
過去的11年裡，唐尼的魔方一直處在不斷變化中，但閃光燈下永遠是鋼鐵俠的位置。
如今，帶著託尼·史塔克留下的印記，他可以碰撞出更多絢爛的色彩，展示更多獨特一面。
1996年，唐尼第一次因為毒品被拘禁，報紙頭條上關於他的大大標題是，Hitting Bottom（觸底）。
後來，他用十多年時間，讓自己擺脫困境。
“just because you hit bottom doesn't mean you have to stay here.”
僅僅因為你觸底了並不意味著你只能待在這裡。
他曾被給與重新來過的機會，抓住、努力、不餒。然後，收穫成果。
就像託尼·史塔克一飛沖天，第一次嚐到勝利的滋味時，那份笑容同樣屬於小羅伯特·唐尼。
