正說小羅伯特·唐尼：從坐牢的癮君子到很酷的鋼鐵俠
文 | 王珍一
編輯 | 李小白
“I am Iron Man”，11年前，小羅伯特·唐尼在《鋼鐵俠》中臨時增加了這句臺詞，隨即漫威宇宙開啟，從此唐尼就是鋼鐵俠。
“愛你三千遍”，11年後隨著鋼鐵俠在《復仇者聯盟4》中完成使命退出歷史舞臺，唐尼在網絡上發文感恩一切。
很多人不知道的是現實中的唐尼與鋼鐵俠有著深度的精神共振，他們曾經一樣的跌入谷底，一樣的逆風飛揚，一樣選擇去做有意義的事情，最終從人人唯恐避之不及的爛人成為受人尊敬的傳奇。
從吸毒、攜槍、坐牢再到成為鋼鐵俠，這樣的人生，屬於唐尼。
表演與毒品
唐尼是一名星二代，他的父親是美國著名導演，母親是一位演員，22歲他便擔任電影主角，27歲提名奧斯卡影帝。
年少成名的背後，卻蘊藏著巨大的危機。很多後來發生的事情在他年少時已經埋下了伏筆。
唐尼具有極高的表演天賦。5歲時他在父親的電影《狗狗人生》中飾演一隻幼犬。為了模仿小狗把一條後腿搭在樹上尿尿，小小年紀的他練習了一週，練到腿部發腫。
7歲時，唐尼出演父親的電影《墨西哥人的宮殿》,他飾演一個被上帝割開喉嚨的小孩，當時年幼的他並不能完全理解這樣一個抽象的角色。於是父親將他拉到一旁，連甩幾個巴掌說：“今天你就站在這拍，拍到我滿意為止。”父親的威脅讓唐尼茅塞頓開，瞬間就演出了被殺時的恐懼情緒。也是在那時唐尼覺得自己適合表演。
一年後，在一次派對上父親給唐尼遞上了一支大麻，這也是唐尼人生中第一次真正的親密接觸毒品。
從此表演與毒品成為唐尼生命中最關鍵的兩個烙印，它們構建唐尼，摧毀唐尼，也使他最終成為那個蛻變歸來，收穫尊榮的唐尼。
小時候的唐尼
自力更生
父親對唐尼帶來的改變不僅僅是吸毒，還有強力促使的獨立。唐尼18歲那年，父親在電話裡對他說“你已經成年了，我再也不會給你一塊錢”。於是學習成績並不好的唐尼輟學開始到紐約各大劇院打工。有角色飾演的時候他總是提前半個小時到劇院，他還樂意做劇務，幫忙拆佈景，因為這樣他每週可以多賺50美元。
摸爬滾打幾年後他終於演上了主角，他在《泡妞專家》中飾演一名花花公子，在《零下的激情》裡飾演一名癮君子。
事業一定程度的好轉卻並沒有使唐尼特別高興，他發現自己對錶演竟然失去了興趣。
好在1992年，唐尼遇到了理查德·阿滕伯勒導演的《卓別林》，唐尼飾演主角卓別林，這部電影重燃了唐尼對錶演的熱情。也因為在這部電影裡的卓越表現，年僅27歲的唐尼獲得第六十五屆奧斯卡影帝的提名，雖然最後遺憾落敗於《聞香識女人》的阿爾·帕西諾。
唐尼《卓別林》劇照
後來理查德·阿滕伯勒曾回憶當年唐尼能打敗羅賓·威廉姆斯等勁敵，拿下卓別林一角，很重要的一點是“因為唐尼和卓別林一樣，有一雙會說故事的大眼睛，裡面有勇敢，也有悲傷。”而他對卓別林的演繹“那無疑是對卓別林最好的一次詮釋。”
在此期間唐尼依舊沉迷於大麻和可卡因，同時愛情在萌芽，他認識了莎拉·潔西卡·帕克，並開始了長達八年的愛情長跑。
一個怪異的現象是莎拉之於唐尼，與其說是戀人不如說是監護人，在整個八十年代，她幾乎是他保持清醒的最大原因。最終莎拉因為無法忍受結束了兩人的關係，而唐尼很快與認識了42天的黛伯拉·法可納結婚。他請了一位黑人神婆到家作法，以免前女友陰魂不散。
小羅伯特·唐尼和莎拉·潔西卡·帕克
人生失控
雖然毒品對唐尼有著致命的吸引力，但唐尼在內心深處依舊想有所改變。戈爾·維達爾曾對他說讓他去英國發展，原因是英國熱愛才華洋溢的癮君子，但唐尼明確告訴戈爾·維達爾：“我並不想成為那樣的人。”他亦直言“我從來沒想過要死。我只是想改變，但又想不到更直接的方法。”
唐尼也並不責怪父親，在他看來這是父親“用他知道的唯一方式，來試圖表達對我的愛。”即使很多年後父親自責於將唐尼引上了歧途，唐尼卻選擇了寬慰父親。
毒品的魔力卻終究太大，年輕的唐尼在與毒品的博弈中毫無招架之力。
唐尼的人生開始越來越失控。
1995年，唐尼已經不滿足於大麻和可卡因，唐尼開始嘗試快克與海洛因。更讓唐尼失去職業操守的是在拍攝茱蒂·佛斯特導演的《心情故事》期間，他將吸毒的習慣帶進了片場。
佛斯特賞識他的表演天賦，但是對他的吸毒問題充滿擔憂。在電影殺青後，佛斯特寫信給他，警告他若不再控制吸毒問題，遲早會釀成大禍。但效果並不大，唐尼的吸毒情況愈發嚴重，無法忍受的妻子法可納選擇了與他分居，更為悲劇的是他們的兒子印迪歐後來也染上了毒癮並於2014年因為藏毒在洛杉磯被捕。
幸運的是唐尼結交了一幫真正交心的好朋友，即使他在快速墮落，好朋友們並沒有放棄他。好友西恩·潘和丹尼斯·奎德很快用私人飛機將其強行送入了亞利桑那州的勒戒康復中心。
無奈的是三天後，唐尼竟然逃脫了。
唐尼的失控越發嚴重，他開始有了犯罪記錄。1996年6月23日，唐尼在洛杉磯日落大道因超速被攔停，臨檢不僅發現他吸毒後危險駕駛，還從車上搜出了海洛因，可卡因，一把未上膛的左輪手槍，以及四發子彈。他被捕，交了一萬美金才被保釋出獄。
僅僅三週後，在酒精和毒品的作用下，唐尼闖入鄰居家11歲兒子的臥室，脫到只剩內褲後倒頭就睡。被發現後他依然無動於衷，於是對方只能報警處理，法庭隨後將唐尼送往勒戒中心。
唐尼瘋狂的是四天後，他從廁所翻窗再次逃脫。不過這次他沒有上次那麼幸運，四個小時後他再次被捕，成為勒戒中心嚴加監視的對象。
1996年11月6日，唐尼被判半年勒戒，三年緩刑，定期藥檢。當時的法官勞倫斯·米拉對唐尼說：“如果說我給你一個機會來解決問題，戒毒戒酒，那就是現在。我祝你好運。你已經有了一個好的開始。”為了讓唐尼重拾自尊，法院允許唐尼工作，於是唐尼主持了一集《週六夜現場》。
無奈唐尼惡習難改，在1997年他因為再次吸毒，違反緩刑條件，獲刑180天。對於唐尼的表現，米拉法官有點傷心，他在陳詞中說道：“吸毒並不罕見，罕見的是你寧願承受如此巨大的痛苦與折磨，只為了吸毒。你需要找到原因。”
好在唐尼在入獄期間，仍舊兩度獲准出獄工作。但唐尼在獄中的生活並不怎麼好。他甚至遭遇三位獄友圍毆，嚴重受傷以至於需要接受面部整容手術。這直接導致了他開始被單獨監禁，並在總計服刑113天后獲准轉入勒戒中心。
即使如此，在勒戒中心唐尼有半年時間無法通過強制藥檢。他在法庭上這樣描述自己的毒癮：“我就像是嘴裡有一把上膛的槍，手指扣在扳機上，然後愛上了金屬味。”這一次米拉法官下了狠心，既然勒戒沒有用，那就將唐尼送往有虐囚醜聞的加州藥物濫用勒戒所暨州監獄。在這個監獄裡，唐尼經常從血泊中醒來。後來唐尼描述過監獄勞作的辛苦“只有在這些時刻——這些只能逆來順受的時刻——你才意識到，人類能做他媽的任何事。”
牢獄之災對唐尼也帶來了一些改變，他開始意識到家庭的重要性。在入獄後他給家人寫了多年來的第一封信。他還為母親寫詩，為姐姐寄生日賀卡，這使得家人們非常高興，因為之前唐尼從未做過這樣的事情。
涅槃重生
唐尼的戒毒之路依舊漫漫無期。2000年8月，因上訴法院裁決此前量刑錯誤，唐尼期滿釋放。
唐尼想有所改變，於是他很快參演了電視劇《艾莉的異想世界》，結果四個月後他在加州一家飯店被人舉報吸毒被抓。這使得劇組忍無可忍，最終將他解僱。後來唐尼回憶那是他與毒癮鬥爭最艱難的時期。
這次被捕使得唐尼剛剛進入正軌的演藝事業再次被摧毀。直接導致了他與伍迪·艾倫的《雙生美蓮達》以及經典浪漫喜劇《美國甜心》失之交臂。梅爾·吉布森的《哈姆雷特》舞臺劇因為唐尼被捕無法開工，就連之後和片場簽訂合同，唐尼都要被暫扣薪水直到影片殺青。他的妻子更是無法忍受和一個癮君子同床共枕，帶著孩子遠走高飛。
因為種種劣跡，曾經差點成為奧斯卡影帝的男人幾乎淪落到被各大影廠封殺，陷入事業的低谷期。
在人生的關鍵時刻，還是好朋友救了他。好友梅爾·吉布森力排眾議讓他擔綱了《歌舞神探》的主演。2005年又在梅爾·吉布森的幫助下獲得了《小賊、美女、妙探》中的小賊一角。
人生無法預測然而又讓人驚喜的是因為在《小賊、美女、妙探》中的精彩表現，唐尼引起了後來成為《鋼鐵俠》導演的喬恩·費儒的注意，命運已經開始為唐尼埋下一根暗線。
唐尼並不怕吃苦，為了能復出，他給歌手艾爾頓·約翰的歌曲《我想要愛》做“替身”，拍攝MV。當時有人唏噓：“曾經的奧斯卡準影帝，如今卻要給流行歌手對口型。”不過唐尼並不在意，他笑言這是自己“再就業”的第一步。
在這個時期，唐尼遇到了他命中最重要的一個女人，也是後來成為他妻子的蘇珊，唐尼命運的暗流開始慢慢迴歸正常。
唐尼和蘇珊的結婚照
2002年，唐尼爭取到了梅爾·吉布森之外的電影，和哈莉·貝瑞合作了《鬼影人》，並因此結識了製片人蘇珊。那時唐尼無人願意用，蘇珊卻敢於讓唐尼成為自己電影的主角。在工作的過程中，唐尼愛上了蘇珊。
當時劇組的人發現唐尼開始變得不一樣了，他們發現唐尼開始變得非常乖，每天都特別乖的在片場等待蘇珊的到來。
他一見到蘇珊就傻笑，會老實的跟在蘇珊身後成為一名小跟班，會經常給蘇珊買咖啡講笑話，慢慢的蘇珊被唐尼打動了。
不過蘇珊在確定戀愛關係之前就警告過他，要想維持這段關係，就不許任何事發生。並告訴對他：毒品和自己，只能選一個。
後來唐尼曾說自己的幸運數字是“3”，因為他前兩次向蘇珊求婚都被拒絕了。不僅蘇珊猶豫，蘇珊的朋友更是抗議：“你確定嫁給這種癮君子嗎？”
這段期間唐尼真心決定要戒毒，不僅是為了事業，也是為了愛情。有一天他開車路過太平洋海岸公路上的一間漢堡王，他進去點了餐，結果發現自己的身體因為吸毒已經被嚴重傷害，連一個漢堡都無法正常食用。那一天他開車將身上所有的毒品扔進了太平洋，也為向蘇珊證明自己不會再吸毒。
不久後唐尼第三次向蘇珊結婚，他說自己不會再吸毒，“我什麼都不要，只要你。”那一年他38歲，蘇珊答應了他。在這之前唐尼已與分居多年的法可納正式結束12年的婚姻。
後來唐尼再次功成名就，當他提起蘇珊時，總是一臉寵愛與自豪，他說：“她是世界上最完美的女人，沒有她就沒有我後來的人生。”那時外界都認為蘇珊是拯救唐尼的奇蹟，但蘇珊卻直言：“唐尼戒毒靠的是自己。”
有了蘇珊這樣優秀的賢內助，唐尼的事業也開始越來越順暢，在她的幫助下，唐尼的選片逐漸商業化。
一件有趣的事情是很多年後，唐尼獲得了漢堡王的終身免費貴賓卡，因為在《鋼鐵俠》裡，他飾演的託尼·斯塔克九死一生後要做的第一件事就是吃漢堡王。
對於好朋友，唐尼同樣做到了肝膽相照。多年後好友梅爾·吉布森因為一些言論受到輿論的譴責，那時已經身為好萊塢巨星的唐尼獲頒美國電影貢獻獎，他特意要求當時深陷風波的梅爾·吉布森作為他的頒獎人。並在致辭時說道：“我懇請大家和我一起，原諒我犯錯的朋友，就像你們讓我重新開始一樣，讓他也重新開始。”
成為鋼鐵俠
理查德·阿滕伯勒曾對唐尼說：“有一天，你的雄心抱負會壓倒一切衝動，帶你走上正途。”這句話唐尼一直記得。在戒毒之後，唐尼希望在事業上有所突破，他發現自己沒有一部在票房意義上成功的作品。
唐尼的命運已經在悄然改道，他遇見了《鋼鐵俠》。
當時的漫威公司窮困潦倒，瀕臨倒閉。漫威決定進行最後一搏，它壓上了包括美國隊長、雷神在內一眾角色版權，貸了 5 億多美元。如果失敗，這些角色將會被銀行佔有，漫威就將成為一個歷史名詞。
為了完成這場翻身仗，後來的漫威掌舵人費奇找來了三位導演為漫威製作電影，喬恩·費儒導演《鋼鐵俠》、路易斯·萊特里爾導演《綠巨人》、埃德加·賴特導演《蟻人》。
《鋼鐵俠》最初的扮演者人選並不是唐尼，而是湯姆·克魯斯，然而由於湯姆·克魯斯堅持面具必須露臉，最終沒有談成合作卻意外成全了唐尼。
《鋼鐵俠》也成為唐尼繼十五年前獲奧斯卡最佳男主角提名的《卓別林》後，第一部需要試鏡的電影。他直言“《鋼鐵俠》是我繼《卓別林》之後演的最緊張的一次，就像是第一次試鏡一樣。”
為此，唐尼做了充足的準備，他不僅制定了細緻全面的人物設計，甚至還在試鏡前用超級英雄的畫像和日長石的魔杖建造了一個祭壇，來開發自身蘊藏的可能。以至於喬恩·費儒覺得唐尼與傳聞中臭名昭著的他完全是兩個人，他見到的是一個內斂、專注、嚴肅、認真的唐尼。
喬恩·費儒認為唐尼與鋼鐵俠的經歷惺惺相惜，最終決定讓唐尼出演鋼鐵俠，彼時公司很多人反對，喬恩·費儒對他們說：“不管是唐尼的醜聞還是功勳，我們都看在眼裡，他和鋼鐵俠一樣，都必須要正視心魔，才能戰勝遠比事業危機更加嚴峻的人生困境，你告訴我，唐尼和託尼有什麼區別？！”
2006年9月，漫威正式官宣唐尼飾演鋼鐵俠，從業界到好萊塢一片群嘲。彼時市場更看好的是愛德華·諾頓出演的《無敵浩克》。
為了飾演好鋼鐵俠，唐尼花了 5 個月時間進行體能和武術訓練，增加了 20 磅肌肉，還接受了漫威給出的 50 萬美金的片酬，僅僅只是飾演戰爭機器的男二號泰倫斯·霍華德的九分之一。他會在片場反覆打磨自己的表演，甚至主動喊卡嘗試不同的情緒和肢體動作，就連後期製作時也是隨叫隨到，任勞任怨。
2007年，在聖地亞哥漫展上播出了《鋼鐵俠1》的前導預告，當時的H展廳一片沸騰，漫威和唐尼命運改變的號角已經吹響。
2008年夏天，《鋼鐵俠1》上映，拿下了5.85億美元的全球票房，震驚好萊塢。從此之後電影世界再也不同了：浪漫喜劇徹底衰亡；粉絲文化野蠻生長；電影電視化，電視電影化；影廠影響影評，影評影響式微；商業大片進入了高度同質化的十年。
隨後的《無敵浩克》票房失利，《蟻人》的開發被推遲，《鋼鐵俠》的成功改變了整個好萊塢對漫威的眼光，也改變了唐尼。
在《鋼鐵俠1》中有一個很有意義的場景。電影中的鋼鐵俠被綁到山洞裡，最後製作出鋼鐵俠戰衣1.0版，成功救活了自己走出了山洞。那一刻鋼鐵俠託尼·史塔克完成了重生，唐尼同樣如此。後來接受媒體採訪時談到這一段，唐尼說道：“很多人雖然都從‘洞穴’裡出來了，但沒有發生任何改變。對我來講，重要的是能夠出來，而且能夠意識到否定命運的意義，沒有什麼是天生註定的。之後，鑽進那身鐵甲裡，雖然痛苦但那是更強大的使命。”
一個有意思的事情是《鋼鐵俠1》拍攝時甚至沒有劇本，不少臺詞都是即興發揮。在電影的結尾那段臺詞，劇本是有準備好的，鋼鐵俠本應該照著神盾局給的紙條念。但在最後那一刻，唐尼放棄了紙條上的臺詞，而是直接說出了那句：“I am Iron Man”。
那一刻喬恩·費儒覺得他就好像看到了唐尼被鋼鐵俠附身了一樣。
唐尼成了鋼鐵俠。
扭轉人生
唐尼憑藉《鋼鐵俠》創造的輝煌成績並非曇花一現。
2010年《鋼鐵俠2》上映，全球票房6.8億美元。
2013年《鋼鐵俠3》上映，全球票房12.5億美元。
與之相對應的是唐尼身價的上漲，從《鋼鐵俠1》的50萬美元到《鋼鐵俠2》的1000萬美元，再到《復仇者聯盟1》的5000萬美元，《復仇者聯盟2》的8000萬美元，《復仇者聯盟3》的1億美元，唐尼的付出收穫了回報。對於此漫威則表示：“這錢花在刀刃上，值！”
《復仇者聯盟3》和《復仇者聯盟4》的導演羅素兄弟特別認可唐尼，他們說“他為這些電影投入的精力是非常可觀的，尤其是最近4部電影，可謂是現象級的表現。因為他通過漫威宇宙對電影流行文化的推動，在過去40年裡可能比任何人都值得一座奧斯卡。”
《名利場》雜誌也發文表示，小羅布特·唐尼可以也值得獲得一個奧斯卡提名。他用11年的時間帶領觀眾見證鋼鐵俠的成長，他在《復仇者聯盟4》中完成了最重要且感人的角色弧。
唐尼的人生開始逆襲。
2013年1月，唐尼獲得第39屆人民選擇獎最受歡迎男演員獎。
2015年1月他再次獲得人民選擇獎最受歡迎男演員獎。
2012至2015的連續三年，他是《福布斯》排行榜全球收入最高的男演員。
在美國《Ranker》網站“誰是漫威電影中最好的演員”的評選中，唐尼輕鬆登頂C位。也因此，無論是漫威全家福還是合影中，唐尼始終位居 C 位，就連扮演美國隊長的克里斯·埃文斯也多次表示，自己是唐尼的迷弟，因為唐尼自己才願意接手美國隊長這個角色。
作為一名優秀的演員，唐尼也會警惕被角色定型、吞噬的危險。後來他談到拍攝第一部《鋼鐵俠》時的角色認同問題，“我當時覺得，那就是我，但現在我覺得——那當然不是我。”
《鋼鐵俠》之後，除了《復仇者聯盟》系列，唐尼還拍了熱賣電影《大偵探福爾摩斯》，還因在《熱帶驚雷》中成功扮演了黑人角色而再次獲得奧斯卡提名。
和唐尼在《熱帶驚雷》中有過合作的本·斯蒂勒評價唐尼：“唐尼是上天派到人間的天才，他幫助我們一起了解，人生是場悲傷、好玩和美麗的經歷，充滿了不完美和諷刺。”
熱愛生命
如今的唐尼已經發生了翻天覆地的變化。他的經歷使得很多人認為他是新一代勵志偶像，很多人催促他多做一些“雞湯”演講。唐尼卻毫無興趣，他說：“我的成功都是出於需求，不是因為什麼大理想。”
因為有過吸毒經歷，他堅決反對將毒品合法化。除了演出更多更好的作品回饋觀眾外，他努力彌補過去的錯誤，積極參加各種慈善活動，儘可能地幫助其他人戒毒，還會親自給殘疾小孩送義肢。
他會在各種場合，感謝妻子蘇珊，是她陪他走過最艱難的戒毒歲月。
他也會因為大兒子藏毒被捕發表檢討文，“對父親來說，給兒子傳授知識是正常的，但我很遺憾，傳授給兒子的卻是對毒品的沉迷。”他學會了漸漸放下一些工作，努力陪伴兒子，幫他戒掉毒品。
他會在《復仇者聯盟4》殺青後，給每一個工作人員都定製了專門的片場椅子，上面刻有對方的名字、漫威十年的slogan，還有鋼鐵俠的印記…...他也會為了提高其他演員的待遇而發聲抗議。
經歷過“非凡”的人生，唐尼更懂得了珍惜現在的一切。
他終究做到了自己的人生自己做主，就像有一次他在接受媒體採訪時說道的那樣：
“記住，跌入谷底並不意味著要一直待在那裡。”
