1936年蕭紅在東京。

蕭紅的“黃金時代”？飛不動的文壇洛神變成香菱

劉宜慶（柳已青）

生於1911年6月2日，死於1941年1月22日。從出生地中國最東北部的呼蘭小城，到香港淺水灣，蕭紅短暫的一生，是一顆燃燒的彗星，照亮了民國的文壇。

終其一生，蕭紅都在尋找自由和愛情。出走和漂泊，是她用直立行走的兩條腿，丈量出的人生版圖。

想起幾年前觀看電影《黃金時代》從那一幕。

當銀幕上的湯唯，面對鏡頭，面對空空蕩蕩的電影院幾位孤零零的觀眾，用堅毅而又哀婉的聲音，訴說自己的生平。我感到一股來自東北邊陲小城的寒意，在黑暗籠罩的電影院裡蔓延。

湯唯在《黃金時代》中飾演蕭紅。

蕭紅的童年缺少愛，父親的貪婪，吝嗇，打罵，讓蕭紅認識到，“人是殘酷的東西”，這是多麼痛的領悟。從出生到死亡，生活的殘酷，人生的殘酷，這種黑暗的氣息，一直如影相隨。即使愛情的燦爛，亦未曾驅散蕭紅人生中的陰影和寒意。

1936年7月，蕭紅與蕭軍在上海出現了感情的裂隙。兩人約定，暫時分離一年。蕭紅去日本，蕭軍重回青島。11月19日，孤身一人在東京神保町的蕭紅，給蕭軍寫了很長的一封信，其中寫道：“窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。’於是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而後把手舉到面前，模模糊糊的，但確認定這是自己的手，而後再看到那單細的窗櫺上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。”

蕭紅奢求的“黃金時代”，不過是在戰爭和離亂之中，有一方安靜的書桌寫作；而至死追求愛情的蕭紅，遠離愛情的太陽。那一晚，東京的月亮，未免太淒涼。讓人想起蕭紅《呼蘭河傳》的名句：“滿天星斗，滿屋月光，人生何如，為何如此悲涼？”

1938年，蕭紅在西安。

縱觀蕭紅短暫的一生，她的“黃金時代”是從1931年到1941年。這十年，她的足跡從呼蘭河到哈爾濱（期間到故鄉過北京，又返回故鄉），從哈爾濱到大連，從大連到青島，從青島到上海，從上海到西安，從西安到重慶，從重慶到香港，這隻孤獨的飛鳥最終魂歸香港淺水灣。她漂泊的足跡隨著日本帝國主義的侵略，從北向南，從東到西，不論在哪裡停留，她用一支筆，飽蘸著淚水，書寫苦難的大地，生死的場域，戰爭的炮火，人生的流離。

這十年，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，這期間，她經歷了飢餓和洪水，經歷了兩次懷孕產子，經歷了日寇轟炸和流離失所，經歷了疾病的折磨，經歷了感情的變故。一個柔弱的女子，手中唯一的武器就是筆。就是這這樣的情況下，每年寫十萬字的作品。也就是說，這那個風雨如晦的年代，平均每個星期寫兩千字。這絕對是一個了不起的成就。即使放在現在安穩的生活，有的作家忙著觥籌交錯，忙著享樂享受，忙著名利算計，忙著這獎那獎，寫不成像樣的東西。蕭紅的創作成就令今天一些作家汗顏。學者張莉說：“在她最後三四年和端木生活的時光裡，她寫下了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創作最為旺盛的時期。”

漂泊者蕭紅，揀盡寒枝不肯棲。

很多今天的讀者和網友，如果對蕭紅所處的那個時代沒有深刻的洞察，就不能對蕭紅的文學成就客觀評價。蕭紅被譽為“中國30年代的文學洛神”，她當得起這個盛譽。

蕭紅沒有林徽因那樣的美貌和朋友圈，沒有張愛玲那樣顯赫的家世，沒有冰心那樣的留學美國海龜的資歷，但她卻擁有很多朋友的幫助和支持，尤其是得到了魯迅先生的扶持和獎掖，她那顆千瘡百孔的心靈，在魯迅大陸新村的家中獲得片刻的安寧、短暫的溫暖。

有一次，蕭紅和聶紺弩聊天，聶紺弩以激賞的口吻、青睞的眼光，對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為首名，武則天不喜她的名字，把她移後十名）前後，決不會到和畢全貞（末名）靠近的。”

蕭紅莞爾一笑，對聶紺弩說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》裡的人，不是《鏡花緣》裡的人。”她的筆名有一個紅字，註定了是紅樓夢裡人。

甄英蓮香菱，命運坎坷。電視劇《紅樓夢》劇照。

聶紺弩頗感意外，問道：那你是紅樓夢裡的誰呢？

“我是《紅樓夢》裡的那個痴丫頭。”蕭紅的回答，讓聶紺弩陷入了沉思。會是誰呢？身世孤苦、多病多愁的林黛玉？櫳翠庵裡孤傲清高的妙玉？在地上劃“薔”字的情痴齡官？都不是。蕭紅自認為自己是香菱。身世坎坷，落入紅塵，出淤泥而不染的一朵蓮花。蕭紅沒有想那麼多，她說香菱學詩，痴迷，沉浸，如同自己的文學創作。

1942年1月13日黃昏，蕭紅靠在病床上，用筆顫抖著對友人寫道：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了……你們難過什麼呢？人，誰有不死的呢？總要有死的那一天……可是，這樣死，我不甘心……”

香菱的命運蒼涼，乖蹇，不幸的蕭紅與香菱何其相似！