假日，妻子回家回來。她的電瓶車裡和往常一樣卸下一大堆蔬菜，我忙不迭地提著籃子，往屋內搬運。這些菜蔬足夠這個星期食用了。
這個時間，妻子不免會說起家裡的一些事。岳父母的身體康健，對我們都是一件好事。妻子外嫁以來，只要有空都要回轉家一趟。妻舅與其他的姐妹比起我們要忙碌些，妻自然要多回家幾次。
“唉，看看這個！”我抬頭只見眼前妻子的手裡有個白色的透明塑料袋，裡面幾塊塊狀的東西。
“啊，毛豆腐！”我的聲音激動起來。這幾次回家，我去菜市場買菜，都買了些毛豆腐，有當地的，也有隔壁縣的。每次我都要仔細的選擇那些毛色好的，畢竟岳父母年老了，牙口不像年輕人那樣有力，特別是這兩年要差多了。妻子總是提醒我要買些老人喜歡吃，又可以咬得動的菜。
毛豆腐是我們本地的特色菜。以前生活艱難時候，岳父母在村裡開過豆腐作坊，做過毛豆腐。家裡現在還有整套的豆腐製作工具。前不久，我和妻舅專門去鄉下的老屋，把它搬來，放在天井中間。作為農耕文化的一項展示品，時常引來過路的遊客關注，站在旁邊留個影是難免的。那上面記錄了岳父母年輕時奮鬥的足跡，家裡的孩子也是唏噓不已。
這時，岳母少不了跟遊客談起過去的生活，他們多驚訝徽州這個地方的人怎麼這麼聰明。求天求地，不如求自己。想吃什麼，就自己動手。岳母和我談起這事，最喜歡說的兩句話。
“媽媽自己做的啊！”我現在幾乎就是把岳母當作自己的母親。我這個人受的是傳統教育，講究知恩圖報。我母親去世的早，從那以後的近二十年，“媽媽”這樣的詞是不會出現在我的詞典。人們都說丈母孃喜歡女婿，我的岳母對我是寵愛有加，就因為我從小失去母親。她常對妻子說失去母愛的孩子最可憐。自我們成家以來，她常對妻叮囑少和我計較。農家活很少讓我插手，最多也不過是讓我做些不花力氣的活。成家後，我唯有對岳母稱呼“媽媽”。
我常對妻說，岳母就是我的母親。這些年讓我盡情享受了母愛的溫暖。她知道我買毛豆腐回家，那麼我也起喜歡吃毛豆腐。市場上的毛豆腐是要好看些，味道也不錯。但她聽說我曾經和妻談過自己做毛豆腐的事，那天她就說待有時間，也來做。
“毛豆腐怎麼做？”我問妻子。妻子畢竟見過，大致說了一點，就說下週回家再去問岳母。我從小雖在農村長大，見過做豆腐乳，但不知道怎麼做毛豆腐。
妻說岳母是用稻草做的底，不是用黃荊條，這時家中沒有材料。因為要趕時間，等我們週日回家來就可以吃到，就不可能去砍黃荊條了。具體的製作過程妻子說不清楚，大致我也明白些。徽州的臭豆腐太有名了。
這幾塊毛豆腐，如果說看相上是比不上市場所賣的，數量也不多，幾個姐妹一分，我們就那麼幾塊，不過一塊塊的分量足。我的孩子放學要回家，恰好可以吃到煎炸毛豆腐了。妻子回來時，岳父還專門告訴妻子怎麼烹製才好吃。妻子又和我說了一通。那個興奮是不用提的，我也是激動不已。
毛豆腐可算是我們這裡的名菜，用做好的新鮮豆腐的來發酵，待她它長出長長的、白色的長毛。做豆腐乳也是如此，不過毛豆腐要用竹子或者黃荊條做引子，發出的毛好，豆腐吃起來就更香；沒有條件，就用稻草，那就要晒一下，保持豆腐硬度。
整個的發酵過程需要幾天時間，這個悶的過程很重要。暖暖的氣溫最好，冷的豆腐被暖溼一逼，發酵就勢在必然。熟練的豆腐師傅是很會掌控時間的，岳父是做豆腐的行家裡手。岳父母搭配做毛豆腐，在村裡是有名的，畢竟毛豆腐的賣價要高些。那時也只在這冬天的冷暖交換時，做上幾次。這些年，他們搬出山村，生活無憂了，毛豆腐也就不做了。
這次做毛豆腐純粹是為了我們。我真的很幸福，讓我回到了往昔歲月。
我把這幾塊毛豆腐一一打開，每一塊切成兩小塊，恰好配成一盤。這時我忽然想起小時候的生活，長時間聞不到肉香，吃毛豆腐可是難得的打牙祭啊。農家人很客氣，毛豆腐是當地的特產，來客人少不了特色菜。毛豆腐常常就是不可缺少的，下酒最受人歡迎。
現在走進飯店，毛豆腐也是家常菜，有鐵板毛豆腐，各有各的招。味道咋樣，就看廚師的手藝了。當然做毛豆腐也就很重要了，食材是廚師成名的最關鍵手段。每次進飯店，我也少不了品嚐毛豆腐。
岳母以前做的毛豆腐，都是自己一把手做來，輕車熟路。現在自己不做豆腐，只能是買豆腐來做。其實岳母是不滿意的，不過將就著也是可以的。一家人皆大歡喜，週末是大家分享岳母的歡樂。
兒子恰好在家，今天特別高興。外婆的毛豆腐——我忽然想起這可以作為一道菜名，肯定有賣場。
切些蒜子和生薑，放上醬油、白糖、料酒，集中在羅漢碗裡，兌上水。先做好這些準備，然後在把鍋燒熱，澆油，熱騰騰。煎毛豆腐，注意掌握火候，黃而不焦最好。最後倒入準備好的水酒之類。發火燒，悶一會兒，再打開鍋蓋。等把湯燒進豆腐去了，再灑蒜葉，之前最好夾點醃紅辣椒。盛盤上桌，看上去——紅、黃、綠，聞起來，舒暢，食慾頓時讓人大動手指。
外婆做的毛豆腐，兒子的這碗飯吃得很舒服，一掃這幾日的身體不舒服。怪不得，古時的徽州人都喜歡毛豆腐。豆子是那時最好的營養品，做豆腐本身就不容易。外出的人又不知何時回來，放著放著就發黴了。長長的毛，丟了可惜，還是將就著吃吧！沒有想到，這一吃，吃出了“徽州特色”。
下週回去，肯定還有毛豆腐。我知道岳母的孫女就要放假了，小時候總是嚷著吃毛豆腐，更何況現在的年輕人本身就是吃貨。
吃飯了，這毛豆腐就把我們的胃口調動起來了。燈光下，一家人坐在一起，品嚐著毛豆腐。大家的心情特別好，物以稀為貴，情以物感人。一個家庭能走到今天，需要的就是一種精神。昔日的奢侈品，在今天儘管看起來不值一提，但每當看到毛豆腐時，我不禁就會想起那段歲月。
