劉玉榮
老淮安是淮揚菜的發源地之一，這裡的人對美味有著濃厚的興趣。就是流水般的日子裡，家常開伙做飯，也時常要佐以美味小吃調節一下。
想買點滷豬頭肉，那就直接到倉橋橋頭或者南門口，賣豬頭肉的是劉四、劉五弟兄兩個，每天分別在五點半以後，準時出攤，賣完收攤。一個三輪車改成的架子車，加上透明玻璃櫥櫃，裡面依次兒擺放著包括豬頭肉在內的各式滷菜，散發出劉氏特色的香味。買滷菜的自覺排隊，說說笑笑地看著老劉菜刀揮動，將肉切成細細的片。等不及切的站櫥櫃另一側，由老劉老婆切了需要的份量，付錢拎了就走。這便成了倉橋頭或南門口的獨特一景。
買米麵餅，便會順道彎進金湯浴室對面的一間小門面，賣米麵餅的婦人身上總沾有面粉，她家的米麵餅軟和，還有點黏勁。傍晚五點時分，小巷北端就開始瀰漫著米麵餅熱乎乎的香氣。去遲了，就買不到了。
想吃香乾了，當然是去鎮淮樓附近老工會對面老巷子裡的一個小院子裡，就像走進自家院子裡一樣，煮香乾的鍋和操作的案便設在院子裡，熱氣飄到院子外。鍋裡只煮花乾子、小香乾、海帶片、茶雞蛋，吃起來軟香可口。別人家的同類食物，總是缺少那麼點恰到好處的味道。院牆根還擺放著各式盆景，院子顯得很擠。當院的堂屋裡擺一張八仙桌，幾張長條凳，食客便端著小碗，坐在八仙桌前慢慢地吃，就像是在老家吃媽媽煮的小吃。也有買了直接打包帶走。有不少是從父輩到兒女輩三代均是這家的忠實食客。這麼多年，品種老是這麼多，老是這個味兒，區別在於，加不加辣椒醬或芫荽。區別在於，做香乾的小夫妻變成了老夫妻。
而餛飩店，當屬西長街與興文街丁字路口偏南的施二家，他家的餛飩，不像別家的癟癟的肉餡拖著空空的皮囊，而是皮薄肉實，飽實圓溜，像小小肉包。只一間半的店面，門口擺一口直筒大鍋，狹小的屋裡容不了多少食客，便常有人坐在門口小凳子上將碗端在手裡吃。
到什麼地點買什麼小吃，小城的人，就像熟悉自己家物品放在哪兒一樣。好多這些，便是小城人心目中的“老字號”。
小城人也喜歡新鮮的東西，比如哪裡新開了一家小吃店，標上稀奇別緻的名字，那是好多人願意去嚐個新鮮的，開張之初總會見到長龍般的隊伍，是否持續長久，就看口味是否合意了。記得以前有老外在漕運廣場開了家意大利披薩店，等待嚐鮮的隊伍一直排到店外，人聲鼎沸。幾天過後，就看不到幾個吃客了。一個月後再經過那兒時，發現那兒變成了服裝店。
而真正經得住考驗的，竟還是原來的“老字號”，老口味，人不太多，也從來不缺人氣，不溫不火，細水長流。
不過，對那些肯動腦筋、服務更加周到的小吃店，講實惠的小城人還是買賬的。東長街實驗小學對面的烤鴨店眼看生意下滑，便改進技術，改良服務，將烤得脆脆的烤鴨皮，打成片兒，配上贈送的烤麵皮兒、蔥、醬等調料，回家卷著吃，將軟爛的鴨脯鴨架骨炸成香酥鴨塊或燒成鴨湯，分類裝好，提回家熱乎乎的下酒或就飯都不錯。
小城的“老字號”小吃店面多數不大，有的甚至沒有店招。店主也基本沒有野心，不會去想擴張、開連鎖之類，小富即安，每天摸點兒錢，夠吃夠混的就行。
然而，這種慢生活最適宜思鄉。這些經時間沉澱下來的小吃，讓小城人多了些魂牽夢繞的東西。身在異鄉的淮安人，夢中飄的，除了親人的面龐，便是一以貫之的小吃味了。