作為忠誠的“鄉學”研究者，無論《鄉村愛情》搬到哪旮旯播，我都要強力鎖死它，鎖死我四哥、能哥，還有討厭的謝廣坤，今年搬到了優酷，我就先把會員充好。
11部，13年，455集，這是個什麼概念？從數量上把古今中外長篇劇遠遠甩開的概念！小時候有部電視劇叫《京都紀事》號稱100集，在當時創了紀錄。
季播美劇理論上可以一直播下去，但我們熟悉的《老友記》，236集；還在播的《生活大爆炸》288集，他們是不可能比《鄉村愛情》集數多，年頭長了。
這是為什麼呢？因為年頭越多，演員的外形變化越大， 那些劇集主角是年輕人，發胖衰老自然規律，看看佩妮十年前和現在的對比就知道了。
當然《鄉村愛情》裡的年輕人也集體發福了，王小蒙胖得鼻子都大了，謝永強有200斤了吧。
可是沒關係，《鄉村愛情》中後期的靈魂人物是容貌早已定型的中年群體，中年人就這麼一個好處，身份證有效期都比年輕人長十年，該禿的該胖的早就禿到位胖到位了，再者說，就他們的長相，你也不太忍心細看，只要生活裡沒有大變故，他們的藝術生命比年輕人更長。看看這一季，謝廣坤換了個頭型，頭髮都似乎多了幾十根了呢！
鄉愛還有個好處，它的團隊是個相對封閉的集體，離開黑土地，離開趙家班，他們就像魚兒離開了水。就連觀眾都是固定的一批人，觀眾愛的是鄉愛品牌，不是其中某一個人，他們演別的角色觀眾是不稀看的。
演員們明白這一點，所以不會像美劇那樣鬧著加薪，場景也是固定的，於是可以十幾年維持極簡成本。
這是《鄉村愛情》得已創紀錄的必要條件，但它還有它的充分條件。像我這樣追蹤十幾年的不少，根據觀眾畫像也能發現，它一直在吸取年輕新觀眾，其中很多來自大城市，這又是為什麼呢？
鄉愛同時具有收視慣性和魔性，老觀眾對劇中人熟悉得像街坊四鄰，每年冬天不看看謝廣坤夏天又作了什麼妖總感覺缺點什麼；它的故事像小品，從任何一季任何一集開始看，都不存在障礙。新一季裡有段趙本山和宋曉峰的對話，宋曉峰被電動車撞了裝瘸，趙大叔說屋裡有三四萬拿去看病，他立馬大步流星去拿錢，趙大叔說：“能停止你的演出不？”讓人親切地想起了《賣柺》。
季播劇有個很大的難點在於主角是固定的，角色之間排列組合到最後黔驢技窮，《老友記》有個觀眾最不喜歡的設置是讓瑞秋和喬伊也差點好了，就是編劇實在不知道怎麼組合了。
《鄉村愛情》發生在一個相對封閉的小山村，本來面對東北農村人口外流的嚴峻現實是很難有所作為的，但編劇硬是利用招商引資+談戀愛這兩點，每季都整點新人制造新鮮感，有些是走馬燈，有些成固定班底，這一季的女大學生村官和香港演員狄龍就肩負了這個任務。這樣新觀眾就能把它當新劇看。
早些年編劇更敢想，還曾經邀請過周杰倫來演個渾身缺點的二流子，奈何周董不為所動，想想要是實現了，絕對是周杰倫演員生涯的一抹輝煌。
對於我們這些老觀眾，收視慣性源於它創造了一個鄉愛宇宙，象牙山村的四大家族謝、王、趙、劉，和五大女神謝大腳、王小蒙、楊曉燕、陳豔南、蘇玉紅，團結在以謝廣坤作妖為核心的周圍，形成了一些百玩不厭的套路與主題。
第一個主題：鄉村權力鬥爭。
就像《權力的遊戲》一樣，象牙山村生長著以廣坤、劉能、趙四為代表的一群官迷，他們之間為了村主任這個位置進行過《村主任的遊戲》。
宋曉峰作為王大拿的乾兒子，和王大拿的親兒子王木生角逐過山莊管理權，他倆這是《溫泉山莊的遊戲》。
象牙山每季都缺錢，所以他們年年要搞《招商引資的遊戲》。。。
第二個主題：女神與多角戀情。
早期是《謝大腳和她的男人們》，她壯實的倩影徘徊於城市富豪王大拿，本地領導王長貴，大拿馬仔劉大腦袋，以及村裡很多老爺們的腦海中。第一季王大拿之所以願意來象牙山投資，就是看見了謝大腳走不動路。謝大腳去瀋陽逛街，他馬上追到商場，見貂就買，擱一般東北女人根本扛不住。劉能、廣坤等老爺們，不知為了謝大腳，捱了媳婦多少呲兒，大腳遇到難事，他們就集體呆在超市陪著。可同時他們又大愛無疆，幫著守寡的大腳去鎮上考察新對象，把她當女神而不是禁臠呵護著。
年輕一代村花王小蒙，被王大拿兒子王木生相中，為她現場賦詩“小蒙是個好青年”，同村才俊趙玉田，城市新貴王兵也毫不掩飾對她的欣賞。那時的王木生還是範偉。
後期又有《蘇玉紅和她的男人們》，經營理髮店的蘇玉紅被前男友小樑，後男友吳迪，穩重大叔王長貴和山莊保安大個兒糾纏得很苦惱。像她們這樣的煩惱楊曉燕、陳豔南、李銀萍也經歷過，充分揭示了農村單身女性的搶手。
同時也沒有重女輕男，第一季就充分強調村裡惟一大學生謝永強有村主任千金香秀、豆腐西施王小蒙爭奪，那時永強的姿色也配得上。中後期年輕人中實際的男主宋曉峰雖然長得的磕磣，但他能折騰善作詩，也有小李祕書、宋青蓮向她射出丘比特之箭，就連他承包山莊的錢都是富二代女孩贊助的。
第三個主題：人際與代際衝突。
劉能與謝廣坤是每一季必撕的冤家，在他倆的大沖突之下又潛伏著眾多小衝突：劉能與趙四，謝廣坤與王老七，謝廣坤與王小蒙，王大拿與王木生，李大國與馬忠，劉一水與謝小梅等等等等。這些衝突體現了農村基本人際關係的構成：父子、鄰里、夫妻、情敵。
衝突裡蘊含了對鄉村規則、人情世故的體察，對於長居城市的人既有恍然大悟感又能完全理解，隨便舉幾個例子。
謝大腳超市有塊黑板，上面永遠有一些人名，某某買什麼賒賬多少錢，這在都市零售系統裡是不會存在的。新來的村官杜小雙向化肥廠的同學賒來了出廠價化肥，自己還搭了運費，本以為群眾爭相搶購，村主任老徐說她不瞭解農村。
果然不瞭解，那些村民只觀望卻不買，質疑她的化肥有假，無論她拿什麼證據都不信。
還是劉一水用賒賬這種方式，讓村民先用再交錢，才把化肥銷售出去。農村的信任體系是建立在地緣關係，而不是商業誠信上。
《鄉村愛情》裡雖然村民們經常把團結友愛熱情互助掛在嘴邊，但他們從來不吝展示對外來者的溫柔一刀。開始村民以為杜小雙帶著扶貧基金下鄉，對她熱情無比，當知道沒有所謂的扶貧款，謝廣坤等人的臉立刻抹了下來，連表面客氣都不做。
本村人之間最大的矛盾是面子，廣坤和劉能爭的永遠是面子，從兒子、孫子、車子、票子、位子，樣樣都要攀比，連放個炮都要比對方的響。有趣的是，即使他們上升到互毆，也不會真的結仇，真的是一種鄉村遊戲。
這種對農民群體性的觀察，過去存在於趙本山的小品中，當他的小品越來越昂揚直至消失之後，很難在電視上看到對農民如此全方位和細微的描摹了。看《鄉村愛情》，是想看農村題材時惟一的解渴方式，大概這就是我讀它十一季也不厭倦的原因吧！
只要演員演得動，鄉村遊戲一直能玩下去。