吳鎮宇：天下無雙，何足掛齒
楔子
古龍武俠小說中，有句話流傳甚廣：“出來混，遲早要還的。”
很多影視演員說過這句臺詞，但是，只得其形不得其意。在我有限的認知裡，只有他，低頭蹙眉之間，就能道出這句話的無常與落寞。
他就是吳鎮宇。
1.
進入21世紀之後，香港電影逐漸沒落，出一部，撲街一部。許多導演、演員無工可開，瀕臨失業。
有一天，散工之後，編劇莊文強和片場幾個工作人員，閒來無事，喝酒吹牛，大談香港電影未來。
香港電影已衰到不能再衰，看來快要出現如當年《英雄本色》（一九八六年）一樣的奇蹟，只是不知將會是誰創造奇蹟！
莊文強堅信，物極必衰的道理。
不久之後，那個奇蹟出現了。
只是，莊文強沒有想到，奇蹟，他也有份參與。
2002年，《無間道》橫空出世，在內地大片《英雄》與歐美大片《哈利波特》的夾擊下，上映兩週，票房突破3000萬港幣。
那時，每個香港人都說，《無間道》是香港的救世之作；
那時，每個香港人都相信，《無間道》之後，港片會再度迎來輝煌。
2003 年10月底，《無間道II》在萬眾期待之下上映。沒有劉德華，沒有梁朝偉。
香港電影人自信地認為，這部電影會令陳冠希、余文樂等新生代成為香港電影接班人。而這些新生代，將讓香港電影的輝煌延續下去。
可惜的是，《無間道II》並沒能拯救香港電影的未來。
反而是，吳鎮宇拯救了《無間道II》。
不少專業影評人指出，如果不是吳鎮宇，《無間道II》，只是一部狗尾續貂的電影罷了。
在片中，吳鎮宇飾演的倪永孝，沉穩內斂，文質彬彬，手段陰狠、毒辣，有別於過往黑社會大佬五大三粗的形象，幾通電話，便將門下欲造反的大佬收拾得服服帖帖；
耍狠扮酷，當然還稱不上殿堂級表演，吳鎮宇的倪永孝，身上還有一股“無奈”勁兒，那是古龍小說裡，江湖人的“宿命”，父親被殺，兄弟姐妹無用，倪永孝臨危受命，孤身對抗四大家族，保住父親產業，最後，被韓琛反殺，全家死光光，功敗垂成，唏噓。
影評人毫不吝嗇讚美之詞，那一年，吳鎮宇有些膨脹。
2.
2004年，第23屆金像獎，吳鎮宇、劉德華、任達華、張學友、劉青雲，角逐影帝。
一流高手匯聚華山之巔，爭奪天下第一。
頒獎典禮上，吳鎮宇仰著頭，翹著二郎腿，顯得十分輕鬆。這份自信，倒不是狂妄。那年，幾乎所有人，都認定影帝非他莫屬。
吳鎮宇心想，既然大家都這麼認為，那我且受著吧。
那天，吳鎮宇特意穿了一件打眼的粉色長衫，獲獎感言背了好幾遍，早已滾瓜爛熟。
沒有懸念嘛。
“第二十三屆，香港電影金像獎最佳男主角，劉德華，《大隻佬》。”
在主持人唸完“角”字的時候，吳鎮宇立直身體，迅速整理了一下衣冠。
主持人唸到“劉”字時，吳鎮宇的手停留在了半空中，旋即，他面帶微笑，就勢鼓掌。
這個時候，吳鎮宇和倪永孝完全重合了。同樣是臨危受命，同樣是功敗垂成。“爸爸說，出來混，遲早是要還的。”吳鎮宇低頭蹙眉，喃喃地低吟道。
好友黃秋生拍了拍吳鎮宇的肩膀，眯著眼睛，撇著嘴說道，金像獎而已，沒什麼大不了。
吳鎮宇微微聳肩，心中暗道，你當然覺得無所謂，你都拿了兩座了。
吳鎮宇轉過頭，他瞥見另一位好友劉青雲。
劉青雲目光呆滯，整個人好似放空了一般。
吳鎮宇嘆了口氣，也不知這個黑仔又飛到哪個外天空去啦。
吳鎮宇的思緒也跟著飛了起來。
3.
時間拉回至1982年。
這天，吳鎮宇剛剛結束為期七天的出家修行。儘管只是短期修行，吳鎮宇還是剃了頭，燒了戒疤。
住持問他，以後想做什麼。
吳鎮宇說，當演員。
住持：當演員最重要的是什麼。
吳鎮宇沉默了片刻，搖搖頭。
在出家之前，吳鎮宇考了三次TVB無線訓練班，未果。
在帥哥輩出的80年代，他的長相，只能算平平無奇。再加之，面試時，他總是很緊張，一緊張，他的雙眼就不自覺地靠近，變成鬥雞眼。
住持也搖了搖頭，說道：是忘記自己。
當時，吳鎮宇並沒有聽懂這句話，只是暗自咂摸這句話。
一個月後，吳鎮宇第四次報考無線訓練班。他依舊有些緊張、害羞。
在和麵試官聊天的過程中，他無意中說起自己出家的經歷，面試官頗感興趣，問他，學佛和表演有什麼共通點。
吳鎮宇思考了片刻，住持的話，飄入他腦海。他試探地說道，大概是忘記自己吧。面試官聽了，一愣，旋即，一拍大腿，通過。
就這樣，吳鎮宇終於考進了無線訓練班。
與他同期的，有梁朝偉、周星馳。劉青雲比他小一屆，算是他師弟。而黃秋生，讀的則是亞視演員訓練班。
吳鎮宇很珍惜這次機會，每一次演出，他都小心翼翼。或許是太過於謹慎，他的表演毫無亮點，有時候還會用力過猛。
1983年，吳鎮宇和周星馳一起在《射鵰英雄傳》裡跑龍套。
他比周星馳幸運，他在這部劇裡飾演了好幾個角色，王府看門人，丐幫長老，燒餅攤販。
饒是如此，他的表現還沒有周星馳一個鏡頭亮眼。
飾演宋兵乙時，周星馳跟導演商量，能不能讓我先擋梅超風一招，第二招再被打死。導演沒有理會這個無名小卒，生氣地催促道，快去拍戲，話不要這麼多。
這一切，吳鎮宇看在眼裡，他心想，看吧，導演不喜歡這種話多的，就喜歡我這種踏實演戲的。
10年後，也就是1993年。周星馳成為星爺，在《唐伯虎點秋香》裡，是絕對的男一號。而吳鎮宇，則是電影裡一閃而過的龍套角色“文徵明”。
同年，劉青雲主演爾冬升電影《新不了情》，提名金像獎最佳男主角；黃秋生主演《八仙飯店之人肉叉燒包》，拿下影帝寶座。
吳鎮宇有些苦悶，都是勤勤懇懇演戲，為什麼我還是一個跑龍套？
4.
在電影圈混跡久了，總能撈到一兩個角色。
90年代初期，吳鎮宇雖然沒有做過主角，但是，憑藉幾個配角形象，他總算積累了一些觀眾緣。
默默無聞久了，他也就沒有早期演戲時的那份拘謹。他漸漸放開身段，他身上那股與生俱來的邪氣，開始在電影中大放異彩。
《倚天屠龍記之魔教教主》，他飾演張翠山。儘管只有幾分鐘鏡頭，他倒是有些亮眼。原著裡，張翠山是個迂腐的正派角色，在他的詮釋下，張翠山明眸皓齒，舉止投足之間，帶著一股兒正派人士欠缺的邪氣。
《白髮魔女傳》，他飾演雌雄連體的姬無雙，陰柔、霸道、病態、瘋狂，動情之處，又有些寂寥、可悲。
《絕代雙驕》，他飾演江玉郎。得勢前，唯唯諾諾，軟弱無能，得勢之後，凶狠、陰險，白髮白麵紅脣，陰柔、變態至極致。
“這個人，好邪。”
“這雙眼睛，斜著看人，透露著邪氣。”
那段時間，吳鎮宇總能聽到這樣的評價，他也不知道是好是壞。
“總比默默無聞好，既然大家喜歡邪，那我就繼續邪下去。”
1996年，導演劉偉強找到吳鎮宇：我這裡有部戲，講古惑仔的，有一個角色，你可以考慮下，是一個黑社會大佬，無惡不作。
黑社會大佬是怎樣的呢？
“凶神惡煞？這也太表面了吧？”吳鎮宇揣摩了許久，始終不滿意。
心煩意亂之下，他決定去夜店喝酒散心。在夜店，吳鎮宇遇到了一個特別有意思的人。這個人說話結巴，聲音嘶啞，總是歪著個腦袋，儘管長得瘦弱，但是，身上瀰漫著一股凶惡之氣。
吳鎮宇一跺腳，我就照著這個樣子演。
幾個月後，《古惑仔》火遍大街小巷，而他所飾演的靚坤，也成為了人們津津樂道的反派角色。
“忘記自己。”在成名這一刻，吳鎮宇又想起了住持這句話。這一次，他似乎有些明白了。
5.
時間進入90年代末期。
有一天，吳鎮宇嫌做造型麻煩，索性剃了一個貼著頭皮的寸頭。
他本來就有邪氣，剃了頭更邪了。
“你不擔心沒人找你拍戲嗎？”
吳鎮宇窩在片場角落，喝著可樂休息，耳邊突然傳來一個陌生的聲音。說話的人，是一個眉清目秀的男人，眼鏡下，目光裡的鋒利難以隱藏，手中，拿著一瓶可樂。
原來是葉偉信，吳鎮宇嘀咕，聽說過，是個挺不錯的導演。
當時，吳鎮宇沒有想到，一個這麼文質彬彬的男人，之後會拍《殺破狼》《葉問》這類電影。
他更沒想到，這個男人，會成為他演藝生涯中一個貴人，猶如王家衛之於梁朝偉，洪七公之於郭靖。
“你也喜歡喝可樂？”吳鎮宇答非所問，他並不善言辭。
“我有部戲，我覺得你挺適合的。”
“又是那種邪裡邪氣的大反派麼，我都厭了。”
“不是啊，是男主角，喜歡喝可樂的警察。”
“這樣啊，太正派的人，我也不喜歡。”
“不是一個好警察，但也不是一個壞警察。”
“好像挺有意思。”
“不介意的話，讓我坐下來，咱倆聊聊劇本。”
“不介意啊。”
這一天，吳鎮宇感覺不錯，新發型很酷，可樂很冰。
1998年《爆裂刑警》上映，吳鎮宇在片中飾演一名身患絕症的惡警，喜歡喝可樂，暴躁、沉默，卻又溫柔善良。
在追緝毒匪的過程中，他假戲真做，成了患有老年痴呆症的羅蘭的孝順孫子，愛上了被拋棄的孕婦，渴望做一個好爸爸。
這樣複雜的形象，是吳鎮宇之前從未嘗試過的。
而且，這個形象，是獨屬於吳鎮宇的：神經質、邪氣、溫柔。
《爆裂刑警》讓吳鎮宇第一次提名金像獎最佳男主角，也讓業內人士驚覺，這個人，不只是個神經病這麼簡單，他的表演，很細膩，他的眼神，很有戲。
2000年，吳鎮宇客串電影《公元2000》，10分鐘鏡頭，拍攝一天不到，他拿下了金像獎最佳男配角。上一個這麼輕鬆獲此殊榮的人，是千面影帝梁家輝。
同年，吳鎮宇與葉偉信再度合作，出演《朱麗葉和梁山伯》，再度提名金像獎最佳男演員。
在電影裡，他扮演一個底層小混混，和吳君如談了一場剋制、溫暖、絕望的戀愛。
“早該來的。”面對提名、獎項、誇讚，吳鎮宇覺得，這些肯定來得有些晚。
6.
“兄弟，我帶你去見個人。”
“誰？”
黃秋生眨了眨眼睛，露出詭異的笑容，“見了就知道了。”
吳鎮宇撓了撓頭皮，無可奈何地跟在黃秋生身後，他這位哥們兒，有時候，比他還邪。
黃秋生帶吳鎮宇來到片場。
片場裡，人來人往。角落裡，坐著一個黑衣人，戴著墨鏡，正在大口地抽雪茄。他身上散發著一股霸氣，因此，即便他窩在不起眼的地方，依然奪人眼球。
吳鎮宇知道這個人。
大導演杜琪峰，銀河映像掌門人，旗下大將韋家輝、遊達志、游乃海，各個都是拍電影的好手。
黃秋生招呼吳鎮宇找個地方休息一下，“我去和老杜談點兒事。”吳鎮宇點了點頭，隨意找個地方坐下。
吳鎮宇不時地瞥了瞥杜琪峰。杜琪峰皺著眉頭吞雲吐霧。
“他？我看過他的戲，像個神經病。”杜琪峰嗓門很大，這句話，像是刻意說給吳鎮宇聽的。吳鎮宇挑了挑眉毛，打算離開。
這時，黃秋生跑了過來：“老吳，老杜這兒有部新戲。資金嘛，有點兒不夠。演員也不好找，我向他推薦了你。你要來玩兒嗎。”
吳鎮宇望了一眼杜琪峰，心中暗道，很拽嘛，你看不起我，我偏要演給你看。
於是，吳鎮宇接下了《槍火》這部戲。
當時，沒人想到，這樣一部電影會成為影史經典。
250萬預算，拍攝僅19天，劇本也沒有。
一幫大老爺們兒，一邊玩兒一邊演，竟成就了華語電影史上最酷的槍戰片。
有一場戲，特別有意思。
吳鎮宇飾演的阿來找黃秋生飾演的阿鬼理論。當天，是黃秋生的生日。吳鎮宇演嗨了，心想，送黃秋生什麼禮物呢？吳鎮宇心血來潮，背對鏡頭，一邊扇黃秋生耳光，一邊唸叨，祝你生日快樂啊，祝你生日快樂啊。
黃秋生有苦難言，導演沒喊卡，他只得默默受著。但是，黃秋生也沒生氣，他太瞭解吳鎮宇了，這哥們兒就是這樣，“無常”，和杜琪峰的電影一樣。
任達華、林雪、張耀揚、黃秋生、呂頌賢、吳鎮宇，這是一個怎樣的組合呢？
邪、酷。
或許，在名門正派裡，他們算不上人物，但是，放之整個江湖，他們個個都是獨霸一方的隱世怪俠。
在這樣一群個性十足的怪人裡，吳鎮宇的邪氣似乎更加奪人眼球。憑藉阿來一角，吳鎮宇獲得金馬獎最佳男主角，第一次，也是目前唯一一次稱帝。
金馬獎評委說，儘管只是五分之一，但是，他一個眼神，馬上就和其他人區分開來了。
周潤發說，這他媽是繼我的小馬哥之後，拿槍最帥的男人了。
到這個時候，吳鎮宇的演技已臻化境。
“忘記自己。”這句話，他早已參悟透徹。
7.
時間回到2004年。
郭藹明見劉青雲發呆，偷偷地扯了下他的衣角。劉青雲這才從外天空回到現實。吳鎮宇的思緒也從過去回到現實。
舞臺中央，劉德華在萬人矚目之下發表演講感言，臺下，掌聲雷動。
吳鎮宇聽得到劉德華的嘴在動，卻聽不見他發出的聲音。
腦海裡，20多年前的住持飄了出來。
他問道：吳鎮宇，以後你想做什麼。
吳鎮宇：演員，頂級演員。
住持：成為頂級演員之後呢？
吳鎮宇愣住了。
這一次，住持沒有給吳鎮宇一個答案，便煙消雲散。
吳鎮宇沉默了片刻，旋即，大笑起來。
他心中暗道：天下無雙，何足掛齒。
你最喜歡吳鎮宇哪部電影？
評論區等你。