行至西柵，難逃一夢———江南好，人間賽天上。微藍的天，望見人間摧折得纖細柔媚的木頭，稍加雕琢便萬種風情的石頭，羞愧得更淺淡了，恨不能日日作雨，添了綿綿興味，也顯不出自己的寡淡。
地好窄，一兩塊青石板擠出了褶子，蓄起了水坑，林立的木頭門面闢出寰宇間一條幽幽然的小徑；天好低，滴滴答答，不知是雨聲，還是腳步聲，在天地間往復，像是誰撩動了沉沉鐘磬，回聲難絕；路，好長好長，兩邊的小燈微醺了三兩人，夢著醉著，想要爛進石縫發芽長草，糊成青苔爬上白牆，落進水裡做烏鎮的魂……日剛落，那岸枕水的矮屋，就齊齊裝扮，零落的光華衝撞了沉下的暮氣。及至入夜，這些身著“蛾兒雪柳黃金縷”的姑娘們，嫋嫋往來，抖落金光玉氣和盈盈笑語。巫山仙境的霞光氤氳開，化進水波的柔情裡，又點亮了幾雙望月的眼睛。歐洲女人的黑紗網也披在烏髮上，綴滿星星樣的燈盞。俗人如我，恍若望見對岸大觀園中的輝煌燈火，鶯鶯燕燕，也分得一壺春雨作羹。逐水前行，對岸的“榮光”賜予的慰藉如影隨形，每破開一片黑暗，便是一次心動。
我的胃，也變成了一隻厚皮大木碗，乾淨敞亮，就著菊花茶，還有木筷木桌的淡香，結結實實地盛下從窗上取下的醬鴨，吳媽的餛飩，喊人“花姑娘”的老師傅的燒麥，吃了還想吃的油墩子和春捲……留下真真切切的歡喜。
小心翼翼地步上石橋，四望無人的雨中水鄉，旋即步入酒吧，墮入震耳欲聾的聲浪裡。木結構的酒吧像神獸肅穆正氣，鏤空的身體竟噴薄出紅綠藍紫的強光，張開響破膽的大喇叭一口吞了人。在這種冷清的夜裡，碰到這麼個怪獸，真是詭異。三兩杯下肚，五六首歌后，什麼都是背景，什麼都是浮雲，仿若搖搖擺擺走在雲間，好不快活。天南海北的人開始“吹牛皮”。沒兩盤一圈人就摸透了我智商的“頑疾”，合謀想把我先灌倒。怕什麼呢！幾十個回合之後，我被罰了四分之三的酒水，可是倒的是他們。越輸越痛快、越喝越豪邁的，正是灑家！
一時散場，攙人過危橋，再覓宵夜，長夜何短！想要借“醉”小鬧故作矜持的紅酒坊，卻被頭頂的蓮花燈悄然馴服。迷離睡眼裡，窗外燈火星星拉下黑夜墨河做的大床帳，也要睡去……早起與西柵告別———初晴未醒的西柵，像是剛從天帝手中滑出的女嬰，嬌美潔淨。溼漉漉的窄巷子前後無人，兩側的老木門古味太過濃重，想必會沁染進此後的夜夜夢境。巷子寂靜又狹小，像是被遺忘的獨個小星球。站在石橋上，目光所及像是司空見慣的江南風景照，卻是未經修飾的老照片，重新著了清亮的半透明乳白色。鄉民搖船闖入天地框起的小畫軸，讓這近乎臆造的世界有了不合適的活氣。穿過成片的竹林，大湖倏忽鋪開，沿坡勢而上的古希臘劇場式的成片石頭座位半圍著大湖，與青草相間，十分壯觀。隨便坐下，遠望著湖心———古希臘靜悄悄，晚清靜悄悄，西柵的清晨靜悄悄。
早餐是房東下廚，問了才知道“民宿”並不是他的，屬於旅遊公司。他負責打掃，靠經營三餐而盈利，收入———據說不多。一番現實的話像是一帖解藥，使我們終究清醒，得以穿過清晨厚厚的清霧，離開西柵。
從西柵到東柵的路上，是一片熟悉的城鄉結合部的景象，竟產生了轉瞬回到上海郊區的錯覺，驚覺粗糲的現實迴歸得這樣猝不及防！
這些店面招牌，這些營生。咳，昨日的美迴歸了今日的生活，只有生活，如此粗礪。我昨夜今晨是在哪裡度過的？真讓人心虛。
東柵是如此的雜亂，格局屋舍與小橋流水卻都和冷豔迷離的西柵驚人的相似，像是一對孿生姐妹。西柵是不食人間煙火的，和資本的媾和使她得以看似純淨魅惑至於虛假的地步。而東柵呢，還看得出天賜的好底子，但生活的瑣碎像是橫生瘋長的皺紋使她顯得憔悴不堪。東柵才是真正的江南 “人家”，可是有人家的地方是如此的陳舊、髒亂、煙火氣，夢裡江南的詩意頓時減半。生活，或許本就是這樣的勉強，乾癟，平淡如水———最多是窗臺上放幾盆小花，就算是十分有情趣了，哪來那麼多迷幻和傷感？雖然對東柵毫無好感，卻也因此想到西柵就脊背發涼———古樸潔淨的成片民居沒有一戶人家，入駐其中的只有程式化的餐館賓館會所服務。自以為步入夢境，尋到故園的遊人們便顯得可笑可憐了。
東柵真實卻不美麗，西柵美麗卻實在虛假。水鄉故園的夢終究是破滅了，和許許多多的夢一樣———追求財富、美貌、假臉、歌舞昇平、最終變成暴發戶———想想就讓人意興闌珊。夢，教人神往，卻總有夢醒時分。人間根本就無仙境，所謂“仙境”並非“人”間。在這世間尋找夢與夢境多麼徒勞！
而我，依然每日穿梭於一個個的幻夢之中，沉迷，清醒又或者假寐，佯醉。
作者：程涵悅