張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

武俠 張紀中 金庸 水滸傳 三國演義 封面新聞 2018-11-29

封面新聞記者 杜恩湖

著名導演張紀中是金庸多年的好朋友。10月30日下午,金庸先生去世。當封面新聞記者電話採訪張紀中時,張紀中表示很難過。

張紀中說,“其實我一直在想,我不想相信這個是真的,他的音容笑貌,他那個笑眯眯的樣子,說話慢慢的,一直在我的心裡。”

張紀中告訴封面新聞記者,“前幾天,我來美國之前,金庸夫人跟我說,先生可能有點兒不行,病情很嚴重。我說,我第二天去香港看先生。第二天金夫人又告訴我說他又穩定下來了,說你去吧,去美國吧,然後他有什麼消息,我告訴你。來了美國,半夜我聽到金庸先生去世了。我聽到這個消息,我非常震驚。其實,當然我也知道,人老了。我非常難過,非常難過啊。先生去世,讓我很難過。”

張紀中說,先生不會走遠,武俠永存世間!

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

以下是張紀中導演撰寫的紀念金庸先生的文章——

今天,查良鏞先生去世了,一代文豪就這樣離我們而去,留下無盡的悲痛和遺憾!

今天,所有的武俠迷都失去了自己熱愛和尊敬的大俠,所有文學愛好者都失去了一位傑出的大師,所有文化界的人士都失去了一位值得尊崇的楷模……

今天,我失去了二十年相知相交的摯友,失去了一位畢生的良師!

先生,你真的就這樣拋下我們這些愛你的人,走了麼?

你逝世的消息傳來,我久久無法相信,你就這樣走了麼?我還沒來得及跟你道別,我還沒來得及跟你分享《飛狐外傳》的計劃,我還沒來得及去看望你……

就在幾天前,我還通過微信問候過你;就在幾個月前,我還為你錄過生日的祝福;上次見面,還與你約定創作《飛狐外傳》……你怎麼能就這樣走了呢?

査先生,你可知道,我一直想著你念著你,惦記著你?

査先生,你可知道,是你激發了我的武俠情懷,改變了我的創作生涯?

査先生,有些話,我不曾當面對你說過,廿載相識,你真心待我,我敬你愛你,你是我的精神榜樣,你是我最尊敬的人,你是我的良師益友啊!

査先生,你聽得到嗎?

査先生走了,

走得安詳,

先生的魂靈一定皈依到了快意自由的武林境界,離開了世俗紅塵,逍遙瀟灑去了……

先生用自己的生命為我們創造了新武俠小說中最瑰麗壯闊、豐富厚重的作品,留下了最寶貴的精神財富!

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

共一生水遠山高

杭州秋意漸濃,秋風颯颯,絢麗多姿,又是好風景。

査先生,你還記得麼?我們第一次相見,正是在杭州。

那是1999年,我代表中央電視臺向査先生購買《笑傲江湖》的版權。

那時我年富力強,在拍完三國水滸之後的休息期間,正沉醉於査先生塑造的武俠世界,英雄主義情結被您點燃,心中的武俠情懷熊熊燃燒。

這時,我們看到了一個消息:査先生在接受央視的一個採訪時說,如果能夠將他的武俠小說拍得和《三國演義》、《水滸傳》一樣好,就願意“一元錢轉讓”版權。我心中的武俠之火被您的爽朗熱誠點燃——我恰巧與這兩部片子《三國演義》和《水滸傳》有著最為密切的關係。

我馬上與諸位領導同事溝通,幾天之後,我們以中國電視劇製作的名義和査先生取得了第一次聯繫,那是1999年4月底。

5月8日,我們再次與査先生聯絡,就是那次,我寫了給査先生的第一封信——

查良鏞先生大鑒:

您五月五日發來的傳真已收到。

您的第一部小說的電視劇專有改編權,僅以象徵性的費用(人民幣一元)轉授給我們,您對我們的信任使我們感到十分榮幸。同時,我們也感到改編您的作品的責任之重大。我們相信,不久的將來,一部讓您及廣大觀眾滿意的“金庸作品”會隆重面世,並將為我們的長期合作打下堅實的基礎。

經過我們慎重研究,我們將您的傑作之一《笑傲江湖》列為第一部改編劇目。如果您同意,我們將通過有關新聞媒介,向廣大的“金迷”朋友進行報道。

另外,如何履行有關您的版權的法律手續,請您知會我們,以便我們儘快投入劇本的創作。為此,我們希望:近期能否在香港或深圳與您見面,請您當面賜教或與您的委託人簽署有關法律文書。盼儘快得到您的迴音。

査先生是真俠客,爽直乾脆,果真一元錢出讓改編權。我們意氣相投,相隔不到兩天,査先生就把有關的法律文書從香港傳真了過來,利用傳真,我們完成了合作的全部文書的簽署。

1999年5月下旬,電視劇製作中心的主任率領了中心的各路主創人員,前往杭州,依照文字的約定,預備與査先生進行第一次預約的會晤。

為了這值得紀念的第一次見面,為了“一元錢出讓了改編權”意氣相投的友情,我們製作了一件有意思的紀念品——一元水晶杯:用了一塊大小如同A4紙面的有機玻璃,製作成一塊小匾,匾右側刻“査先生《笑傲江湖》電視劇版權轉讓紀念”,左側落款“中央電視臺中國電視劇製作中心”,中間部分鑲嵌上象徵性的一元錢紙幣,紙幣上部寫上了CCTV字樣,下部刻寫著年、月、日。

見面簽署合作合約的地點是杭州的東方龍。査先生做事爽快而嚴謹,一派大俠風範,而我一貫的真誠實在也打動了査先生,我們相談甚歡,興致盎然。幾乎沒有任何多餘的語言和任何多餘的禮節,査先生便開始如老朋友一般對待我:我們的相識,可以稱得上相見恨晚、一見如故。

此後的二十年,我與査先生經常在杭州相見,龍井村,梅家塢,農家小院,多少個秋天我們曾相見相伴……留下了與你相處的溫暖回憶。

今日翻出當時寫給査先生的信,當年相見的場景依然歷歷在目,杭州的秋依舊絢麗,只是斯人已逝……

總是當時攜手處,遊遍芳叢。

可惜明年花更好,知與誰同?

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

大開大闔大氣派 真情真義真俠者

人生交契無老少。

査先生,你曾說“我跟張先生很對脾氣”,我也極其敬你愛你尊崇你;你曾說“我很喜歡張先生,他這個人很實在”,我也同樣感佩你的真性情;你曾說“希望你把我的作品拍成一個系列”,我也一直記在心裡,從《笑傲江湖》《射鵰英雄傳》《天龍八部》《神鵰俠侶》……帶著你的期許和自我超越的期望前行,一部部拍到了今天。

你我相識已經二十年了,二十年時光流逝,一頁頁武林英雄的文字描繪已成為一幕幕熒屏上的影像,而在這兩種藝術形式的轉換之間,你我早已相識相知相互切磋,建立起畢生的牽絆和連接。

是你改變了我藝術生涯的方向,如果沒有你筆下的江湖世界,就不會有金庸武俠劇的拍攝,也不會有如今為人熟知的大陸武俠。

査先生是有著強烈家國情懷,為國為民的真俠者。香港迴歸時,査先生是起草文件的重要參與者,他一直熱心於祖國的統一和發展。

挾一腔豪情,聚千古江山。你創造的武俠世界氣勢恢宏、波瀾壯闊,布衣英雄熱血肝膽,重情重義,為國為民,震撼人心!你用豐富的學識和深厚文化修養,宏大的氣魄和嫻熟的筆法,融歷史傳奇故事,寫華語文化傳奇!

正是在一部部作品的創作中,在一次次切磋請教中,我更深切地感受到了査先生的俠心胸,真性情。

說起電視劇創作,我們還因為拍電視劇爭執過,想來有趣而溫暖。

《笑傲江湖》是我們大陸的首部武俠劇,也是中央電視臺首部自己製作的武俠片。細細想來,文字敘述的魅力是《笑傲江湖》成功的重要原因,比方說男、女兩大主角,都是先聞其“傳聞”,造成小說很大的吸引力和對人物期待的神祕感,他們再徐徐出場。令狐沖在小說的第五回出現。而任盈盈這位神祕的女主角,直到小說的第二本第十三回才出現。在改編成影視劇時,我們從影視劇的欣賞習慣出發,安排男女主角在第一二集登場。沒想到査先生對我們的改編並不滿意:

“諸葛亮還出場晚呢。”

我只好跟先生解釋,諸葛亮並非《三國演義》唯一的主角,而《三國演義》與《笑傲江湖》的敘述結構也不盡相同。先生不做聲了,可內心卻未必贊同。

後來,我經常把査先生請到劇組裡給我們指導和意見,拍《射鵰英雄傳》時帶査先生去了桃花島——原來査先生寫作小說時並未真的去過桃花島,只是在地圖上看過,便想象出了桃花島的世界。

大家都很歡迎査先生,先生也很開心,高興地跟我們聊天交談。就這樣一次次交流之下,我與査先生的感情愈加深厚,對於問題的討論,也更加激烈起來。

楊過與郭靖在襄陽城的那場戲是我頗為自得的一場戲。楊過以為郭靖是自己的殺父仇人,意圖趁郭靖不備將其刺殺,而當楊過親眼目睹郭靖堅守襄陽城的義舉,又最終放下了殺念。從戲劇角度來講,這場戲非常緊張,充滿了戲劇化的張力,反映了楊過內心的成長,畫面也很漂亮。

這場戲拍完之後,我興致勃勃地帶著片子去找査先生,自以為會獲得査先生的表揚。沒想到査先生看完之後卻並不喜歡,先生對我向來實話實說,我充滿熱情的內心受到了打擊。

我們兩人就這場戲的表現爭論了起來:

“你沒有理解我要表達的意思。”

“但我這樣的表現也並沒有違背原著的描述,是符合原著精神的。”

說著說著我們站了起來,嗓門也越來越高——査先生的嗓門比我還高,聲音比我還大。

“我就是不覺得你這麼做好!”

“你不覺得好,但是觀眾可能覺得好!”

……

最終還是查太太出面打了圓場:

“你不應該這樣對待張先生,你應該給張先生道歉。”

査先生臉上帶著不情願,沉默了一會兒,恢復了往日的溫和語調,說道“張先生,我給你道歉。”

君子和而不同,爭執過後並無不快,對於藝術的見解不同,不會影響我們的感情,査先生仍然很開心地請我吃飯。査先生對於自己意見的堅持,以及事後的雲淡風輕,讓我感受到査先生的大俠風範,也感受了査先生骨子裡的倔強和堅持。

當然,我們的電視劇改編也有很多讓査先生喜歡讚賞的片段。

《天龍八部》小說的結尾經歷過幾次修改,而我和査先生還有過一則關於小說修改的討論。

在拍《天龍八部》時,小說結尾在喬峰跳崖之後,交待了慕容復的情況。而電視劇的拍攝過程中,我們將結尾改編為阿紫抱著喬峰跳下懸崖,一方面把主角喬峰的形象提升得更高,另一方面也在情字上也做到極致:這樣的表達更符合電視劇的特點。

査先生開玩笑說,這個結尾改得不錯,也許要把小說的結尾改過來。後來査先生確實改了小說結尾。

真的懷念當年我們能夠一同探討問題的時光,真的懷念我們可以爭執問題的時光。你的人生態度,讓我讚歎也讓我受益。

只是如今的《飛狐外傳》,你讓我找誰去探討書中深意?讓我找誰去訴說我的心中震撼?

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

“人生抓緊要大鬧一場”

“人生抓緊要大鬧一場!”你說這話時意興勃發,完全不像八九十歲的老人。

你的鬧,是對流俗勢利的反抗,是對真情真性的守護,是對人生全然的享受,是生命盡情的釋放。先生的鬧,正展現了俠者的生命個性,正演繹出瀟灑任情的人生姿態。

08年,八十多歲的査先生決定到英國攻讀文學碩士學位。

“您的學問都可以教他們了,還要去讀啊?”

雖然我這樣玩笑,但心裡很清楚,先生是憋著一股勁兒呢。

當時査先生被授予浙江大學人文學院院長稱號,便有人站出來質疑先生,說査先生沒有學位。

但其實歷來大家不必有學位,魯迅先生,沈從文先生……眾多文學文化大家,都不是從學校的系統中走出來的。

但是査先生卻偏要跟年輕後生較這個真兒,他辭去了人文學院院長的職務,到英國去讀文學碩士。

我理解他心中所想,便送給他一支金筆,附贈了八個字“好好學習,天天向上”

査先生很高興,帶著這支筆讀書去了。讀書期間經常發給我他在英國讀書的照片,他斜挎著小書包,拄著柺杖,查太太每天將他送上學,接下學,非常認真地讀完了課程。

學業完成時,査先生還邀請我參加他的畢業典禮,可惜當時的簽證流程複雜,等簽證辦好,畢業典禮也早已進行完畢,這成為了我的一大遺憾。

說起“鬧”,我還目睹過査先生和邵逸夫先生的一次有趣會面。

那是在九寨溝,我們拍攝電視劇,遇到了邵逸夫先生,邵先生已經九十多歲,而査先生也八十多歲了,兩人相約晚上八點鐘在房間見面,査先生如期赴約,在樓下等待邵逸夫先生,但是時間已經到了,邵逸夫先生仍未露面。

一向溫和的査先生著急了,“約的是八點鐘見面,怎麼可以遲到呢?難道他在政府任職,就可以不遵守約定了嗎?!”

說著更加氣憤,拄著柺杖衝上了邵逸夫先生住的樓上房間。

邵先生是國家的領導人,房間門口有武警看守。但査先生怒氣衝衝,武警也不敢阻攔,査先生徑直闖到房間門前,拎起柺杖“乓乓乓”地開始砸門。

“你這是幹什麼?”查太太追趕上去,但當時的情勢,連她也攔不住。

邵夫人來開了門,査先生怒氣不減,“是他約的八點見我的。”

邵夫人見狀忙請査先生坐下,“我去叫他起床。”

不一會兒,邵先生就起身,過來與査先生見面,而査先生則瞬間轉怒為喜。

“邵先生,見到你很高興。”

……

“我有一套家傳的方法,是長壽的祕訣,等我回香港教你。”

“好,等回香港我去找你。”

“好,咱們香港見。”

査先生滿面春風地出了房門,而與邵先生談話的整個過程不超過五分鐘。

這件事讓我驚異又感慨,驚異的是査先生對於一次赴約如此認真,感慨的是兩位大家的見面,竟是這樣的風範。

査先生的鬧,源自骨子裡的倔強,哪怕已經八十多歲了,也仍然有一股跟自己較勁的堅硬,有一種不斷超越自我的精神。這種自我超越的精神,也激勵著我不斷反躬自省,超越自我。

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

相勉於道

古人說,君子知人,相勉於道。在與査先生的相處中我受益良多,査先生是我的良師益友。

査先生胸含天地、腹藏萬卷。不僅學識淵博,觀察力記憶力驚人,而且懂得高級的詼諧和幽默。與先生相處,充滿快樂又獲益匪淺。

作為家喻戶曉的文化大家,査先生所到之處,經常被追著要題詞,而先生總是略加思索便一揮而就,卻總能寫出意蘊深刻、耐人尋味的贈語,實在令人暗暗佩服,嘖嘖稱讚。

當我們創作遇到難題,我也經常向査先生請教,而査先生的話,也總是能給我們帶來啟發。

每拍一部片子,都要確定片子的氣質,拍《神鵰俠侶》之時,我們將這部戲的氣質定為浪漫,可如何浪漫,我心裡卻總覺得不夠清晰。

"浪漫的定義是什麼,您能給我講一講嗎?"我向査先生請教。

彼時我們正坐在西湖的遊船上,他告訴我,“浪漫的定義:不大常見的,就是浪漫。”

“比如說兩個人可以坐在家裡看月亮,也可以站在水裡看,那肯定站在水裡就比家裡邊看的浪漫一點。”

之後我反覆思量査先生這句話,從中得到啟發:我們在表達小龍女和楊過的浪漫的時候,可以去用一些不大常見的手段。這樣,才有了表達極致浪漫的《神鵰俠侶》。

除了在藝術創作上的教益,在很多人生問題上,査先生也影響到了我。査先生講話幽默,八十多歲的時候仍然思維敏銳,總能用詼諧的方式傳達人生的道理。

03年,陝西電視臺組織我、金庸和其他幾位文化人士在華山進行了一次華山論劍。

我們要登上華山北峰,在華山最高峰西峰的映襯下,交流武俠文化的看法。

要登上山峰,就必須要坐纜車,下了纜車,還要走一段路。

當時査先生已經七十多歲了,我跟査先生開玩笑說:

“您小說裡寫了那麼多絕世武功,一下就能飛上山,現在我們也施展不出來呀!”

査先生笑著說:

“現在的武功,是讓纜車替我們實現。”

那次華山論戰,我們相談甚歡。

正暢快淋漓之際,天色忽變,白雨跳珠,風雨瀟瀟。突如其來的雨讓華山論劍更增添幾分痛快豪氣。

査先生經常會有這樣有趣的談吐,話語尋常卻耐人尋味,仔細琢磨下來,才能體會到其中深意。

我曾經很喜歡房子,總找機會買房,後來逐漸發覺居住空間其實不需要很大,佔有過多的居住空間,完全是浪費。於是缺乏投資頭腦的我,在房價上漲最迅速的時候,將一棟房子賣了出去,減去之前買入的價格,還賺了一百萬。我很高興、帶點得意地跟査先生說“我賣房子賺了一百萬。”

査先生聽了,笑眯眯地看著我,“我比你賺得多一點,我賺了一個億。”

査先生比我有商業頭腦和投資意識,房子都買在有升值空間的地段,但並不以賺錢為念,也不以買房置業為樂。

査先生到杭州萬鬆書院住那天,有人要把萬鬆書院送給査先生,先生拒絕了:“我也不會經常來住,給我是浪費了,還是留給杭州人民吧。”萬鬆書院如今已經成為了杭州的著名景點。

先生對我說:“買那麼多房子,不住都是浪費,還不如住酒店,毛巾隨便用。”

對哈,毛巾隨便用!買房置業似乎是件好事,但接下來就要經營打掃,要計較節省,不知不覺就會投入越來越多的精力,看上去是你擁有了資產,實際上是資產綁架了你。荀子說,役物而不役於物也,不就是這個意思嗎!

因為人本性的佔有慾和貪婪,總是不會拒絕自己資產的增加,甚至有的人以金錢和資產作為人生的終極追求,但這對於藝術工作者而言,是一個致命的陷阱。

後來,很多地方政府也給我送房子產業,想起査先生的那句“毛巾隨便用”,也便還是無房一身輕,欣然拒絕了罷。

遠離不必要的資產是給心靈減負,純粹的內心,才能做出震撼人心的作品,這是先生給我的教益。

與査先生的會面,總是天南海北,無話不談,從作品藝術到人生經歷,從歷史掌故到社會百態,而先生也確實是我一生的榜樣,一生的良師益友。

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

相逢意氣為君飲

我是個粗枝大葉的人,對吃穿都不講究,而査先生卻非常細心周到,對我的關懷細緻入微。但因為都熱愛美食,我與査先生成了很好的吃友酒友。

我一旦到香港,就一定會去看望査先生,而査先生也會放下手頭的事情相伴。

査先生總把我請到家宴上,像對待親人一樣待我。査先生有糖尿病,不能喝酒,但每次與我相會還是會跟我喝酒。先生舍健康陪我,讓我也大為感動。

先生說,相逢意氣為君飲。

一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒!

先生也極愛美食,遇到愛吃的,飯量比我還要大。為了關照我們的美食之好,先生總是帶我到香港各大餐廳,遍嘗各種美食,我也會在先生到大陸的時候陪著帶他到各個特色餐館。査先生是浙江人,我帶著他吃地道的浙江菜,吃農村的土菜,先生也很開心。

査先生還帶我認識了很多名家大家,過了很久我才逐漸體會到先生安排的深意。査先生很用心地對待每一位朋友,這才是一派大俠慷慨作風。

飯店裡開門的服務生,査先生出手便是小費五百塊,頗有慷慨豪俠之氣。對待飯店的服務人員,査先生也十分親近,沒有半分架子,待人謙和親近。

每次我從先生處離開,査先生也總是會站起來送我們,目送我們一直到電梯門關上。

珍惜真心真情,這句話也道出了我的心聲。我們俗世中,太多人按照權勢地位交朋友,對所謂有用的人多交往,對身邊服務人員、工作人員不屑一顧。査先生讓我看到一個俠者重情重義,意味著珍惜所有人的真情真心,意味著對朋友的用心相待。

先生如待親人一樣待我,有一回看我穿的西裝已經破舊了,便要送我一身新的西裝,帶我去量身定製。

我對穿衣服一直沒有研究,不懂款式,也不懂品牌,但我記得査先生帶我去的,是一個著名的法國品牌,一身西裝要幾萬塊。

待我穿上了査先生給我定製的西裝,査先生滿意地點點頭。

那身西裝我還珍藏著,輕易不捨得拿出來穿。

今日,我拿出了那身西裝,送別你……

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

畢生之痛

此刻,我深深體會到了畢生之痛!

査先生,你也曾與我說起你的畢生之痛,那是在你的私人房間,在只有我們兩個人的安靜的下午。

査先生說,自己的人生中,有兩件事是畢生之痛,一件是父親被殺,一件是兒子的死。

先生再也沒回去過故居——那是父親被殺的傷心之地。

先生說起來沉默良久,眼淚悄然滑落。

兒子的死去,更是不能觸碰的傷痛……

我知道,任何語言都是多餘的,我坐在先生身邊,靜靜陪著先生……

査先生92歲生日的時候,我號召很多拍過他作品的演員發微博慶祝,並且製作了相冊給先生帶去。

先生還能認出我,跟我喝酒聊天,很開心。臨走的時候,我親吻了先生。

去年査先生過生日,我為他錄製了祝福視頻,查太太說放在先生耳畔,他聽後露出了笑容。

我與査先生已相識二十年,先生的謙和博學、幽默智慧、大俠風範時常會浮現在我眼前耳側,讓我一生受益,而先生對我的深情厚誼,讓我一生感激,不能相忘。

如今的我,也在經受著我的畢生之痛!你的離去,讓我痛不能當,痛不自已!

査先生,我的畢生之痛,你能知道嗎?

張紀中深夜懷念金庸先生:畢生之痛,痛不能當

武俠永存世間

先生天真率性,爽朗熱誠,卓朗高徹,精神淵箸,儼然是他筆下的俠客。

査先生走了,世間再無金大俠。

但,那氣勢宏大、波瀾壯闊的武俠世界,卻永遠成為了華人文學中的經典!

那行俠仗義、為國為民的俠義精神,卻永遠存留在你我心中!

先生的每一部著作,都在人們心裡留下了痕跡,都在人們心中留下了俠義的種子!

我們每一個人,懷著武俠情懷,正言正行,就是延續先生的遺志,就是延續著武俠的精神!

先生不會走遠,武俠永存世間!

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

相關推薦

推薦中...