序：
柳鬆大喝道：“請教！”招式突然一變，左爪在先，右爪在後，雙爪平持當胸，身形立刻遊走。但他雙腿半曲半伸，雙爪如封如攻，矯健靈活之態，竟較仙鶴更勝一籌。但無論他身形如何變化，白袍人只是卓立中央，絲毫不動，非但長劍未曾出鞘，眼簾竟也垂下，宛如老僧入定一般。
“青鶴”柳鬆身形遊走十圈，心裡已不知有多少次想要出手，但見了白袍人神情，這一招竟是不敢擊出！
月色漸黯，映得白袍人身形更是悽清恐怖。雖在秋冬之交，柳鬆額角之上竟已佈滿汗珠，旁觀之弟子更是瞧得目瞪口呆，一顆顆心幾乎躍出腔來。忽然間，只聽柳鬆一聲長嘯，亮如鶴唳長空，掌中一雙鶴爪化為兩道烏光，盤旋靈動，一招七式，分抓白袍人肩頭、腕肘、前胸、後背九處大穴，正是鶴爪十七抓中攻勢最最凌厲的一招“雲鶴搏龍”。
飛鶴弟子素知這一招戰無不勝，勢不可當，方待喝采，哪知就在這剎那之間，突有一道青光騰霄而起，兩人身形一合即分，“青鶴”柳鬆凌空一個轉身，遠退七尺，筆直落了下去，雙足似已插入土中。白袍人仍是直立不動，神色不變，只是背後六尺長劍已然出鞘，劍尖斜指柳鬆，卻有一滴滴鮮血自劍尖緩緩滴落，四五滴鮮血落在地上。“青鶴”柳鬆身子突然仰天跌倒，幽悽夜色中，但見他雙睛怒凸，一道血口自眉心劃過鼻尖、仁中、嘴脣、咽喉，直下胸膛，不偏不倚，恰在中央，人肉幾達一寸，眼見便是神仙也難救得活他！
飛鶴弟子眼見掌門人在對方一劍之下便已喪生，而數十雙眼睛竟無一人看出別人一劍是如何出手的，駭極之下竟忘了驚呼，也不知動彈。過了半晌，只見那白袍人劍尖緩緩垂下，劍上已無一滴鮮血，六尺劍身似是一泓秋水。
——古龍.《浣花洗劍錄》
（圖）1978年張國榮版本《浣花洗劍錄》
中國武俠小說，到金庸古龍也就寫盡了。
金庸早期寫的戰鬥場面，繁複而詳盡，每個招式、每個動作，都有詳細描述，這種繼承於傳統武俠小說的寫法，更接近於中國人對於“武術”的理解。
這種觀念裡面，武術最重要的是“技巧”，而技巧最重要的是變化。
例如洪七公教黃蓉武功，寫到黃蓉出招，活潑靈動，千變萬化，每一招都不用老，招式出到一半就變了，讓人無法捉摸。
例如金輪法王空手抓小龍女的綢帶，輕輕一抓，後面就暗藏了幾種變化，一個招式隨時可以變為另一種完全不同的招式。
到了《笑傲江湖》，更是把這種對招式的強調發揮到了極致。
令狐沖在思過崖山洞裡面發現了五嶽劍派失傳的劍法，武功平平的嶽靈珊，僅僅靠學了這些招式就可以打敗比自己功底深厚得多的前輩高手。
不管男女老幼，不需要力量，不需要鑽研，不需要長年累月的練習，僅僅幾天甚至幾個小時就可以速成。“技巧”到這裡已經被誇張到變形的程度。
（圖）1990年許冠傑版本《笑傲江湖》劇照
所有這些，都只能存在於小說的世界，讀者讀起來確實爽，但在現實中，如果真有人這樣打架：一拳打出，還沒到位，方向就變了，打到另一個方向去了；打到一半，拳又變成了掌，左掌變成了右掌；等你去接他的掌，結果卻接不到，因為他是虛招，更厲害的殺招在後面……想象那畫面，不忍直視！
這就真成了“舞術”，成了一個人原地跳舞。
後期的金庸逐漸拋棄了這種小孩過家家似的打鬥方式，開始把中國哲學融入到了武俠中，把新派武俠帶入了新境界。
黃藥師身不移、手不動，僅僅略微後讓一點點，就把郭靖的手臂卸得脫臼。這裡，哲學已經壓倒武力，在戰鬥中佔了上風。
轉折點發生在楊過學劍這一段——獨孤求敗的五把劍：利劍、軟劍、重劍、木劍，以至於無劍，分別代表了武功的五個級別，更是代表人生的五個階段，代表一個男人逐漸成熟的過程。
金庸第一次把對於人生的領悟寫進了武學之中，這是武俠小說的重大進步。
“他強任他強，清風撫山崗，他橫由他橫，明月照大江。”
“他自狠來他自惡，我自一口真氣足”。
到了《倚天屠龍記》，金庸的武學已經不再是以戰鬥為主要目標，而是借武俠之名寫一種人生哲學，一種處事態度。
這種態度，不僅是個人的，也是民族的。
細細體會，“九陽真經”的這幾段話所體現出來的處事態度，其實已經深深的融入到了中國人的做事方式中，甚至在中國的對外政策中都有體現。這是中國式智慧，這是中國的國家性格。
傳統的儒家文化在這裡得到了傳承。
這個階段的金庸武俠，已經升級成了對於中國文化和中國人的探討，離最初的武俠已經越來越遠以至於完全不沾邊了。
（圖）2001年佘詩曼版本《倚天屠龍記》劇照
也許真正的“武”字還得去古龍那邊找。
在新派武俠小說作家中，古龍寫的戰鬥場景算是很接近於現實的。
古龍也有一個探索過程。
早期的古龍也承襲了傳統武俠的寫法，打鬥場面以描寫招式為主，一招一式都是傳統的打法，所謂高手，無非是內力多麼強大，輕功多麼高明。特別是依然強調武功祕籍的重要性，一個人的武功高低，主要是由他練的祕籍決定的。當然男主角因為有光環的存在，總能找到最牛叉的祕籍來練，要麼就是能得到高人傳授。
到了後期，古龍的武俠開始迴歸現實。
首先是天賦被擺到了無與倫比的重要位置。古龍後期寫的男主角，基本都沒有學藝的過程，學的什麼武功不重要、用什麼招式也不重要，人最重要。人本身是強大的，武功就強。
王大小姐和徐三爺對決，丁喜只看了一遍，就衝進兩人中間，奪過徐三爺的金槍，用金槍打敗了王大小姐的霸王槍，然後又奪過王大小姐的霸王槍，用霸王槍打敗了徐三爺的金槍。
多麼高深的武功都比不上天賦來得重要。
關於丁喜的天賦，原著裡面有解釋，他“反應快”，反應快，動作快，打架就能贏，就這麼簡單，不需要多廢話。
這時的古龍，已經把傳統武俠的那些花架子都拋棄了，強的就是強的，人牛逼打起架來就牛逼，其他都是白說。
實際戰鬥中，決定戰鬥力最重要的因素是什麼？
古龍給的答案是——“快”。
“沒有人能形容那一劍的速度”，這樣的描寫方式在古龍筆下比比皆是。西門吹雪、葉孤城，他們的劍招都沒有什麼技巧可言，唯一的訣竅就是快。
具體到戰鬥場面上，真正的高手沒有任何花招，就是一劍刺過去，快！準！狠！一招致命。
公孫大娘跟陸小鳳比武，公孫大娘又是綵帶又是仙衣，迎風招展，綢帶飄飄，還配上詩詞“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”，畫面美極了。陸小鳳二話不說，從房頂上倒衝而下，一招“天外飛仙”，對準公孫大娘直刺過去，頓時破了她的劍舞。公孫大娘不得不承認：“這一劍之威，實在已勝過了我”。
沒有變化，沒有花樣，沒有三十六招法七十二掌法，只有一招，只要夠快，一劍刺過去，刺中就行。這就是古龍的邏輯，乾淨利落，看起來很是爽快。
（圖）1999年蘇有朋版本《絕代雙驕》劇照
實際戰鬥中，力量是另一個重要的制勝因素。
石觀音的招式變化莫測，高明到極點，可她還是怕水母陰姬，因為水母陰姬力量太強。楚留香對戰水母陰姬，一上來就招架不住，也是因為感受到排山倒海的力量。
古龍的這種設定，實在是跟現實的戰鬥差不多了。
古龍一個更加現實的設定是，肯定刻苦的練習和實戰經驗的重要性。
拳不離手曲不離口，再厲害的高手也是需要不間斷的刻苦練習的。李尋歡隨時隨地拿著一截木頭在手上雕刻，就是為了鍛鍊手上的穩定性和精確性，這是“小李飛刀，例無虛發”的基礎所在。沒有這種無時無刻不在的基本功的鍛鍊，一打起架來，什麼高手都是紙老虎。
當李尋歡聽到天機老人的孫女說，天機老人已經很久沒有跟人戰鬥過之時，馬上知道“壞了，事情要遭”，結果武功天下第一的天機老人果然死在上官金虹手上。
古龍你也忒實誠了。
（圖）1999年蘇有朋版本《絕代雙驕》劇照
當然，雙拳難敵四手，再強的高手也比不上人多厲害，移花宮主武功天下無雙，當她面對小魚兒他們一大群人的威脅之時，也只能乖乖投降，溜之大吉。真打起來，人多欺負人少，這是亙古不變的真理。
這就是古龍。
沒有中國式哲學、沒有傳統儒家文化、沒有什麼思考人生，就是單純的戰鬥，比快、比強、比狠，打贏了就算數。
也許這才更接近“武”的本質吧。
開頭那一段戰鬥場面，就好比金庸筆下的劍客跟古龍的劍客在當面對決，一方招式飄逸，變化無方，另一方廢話少說，上來就是一劍，砍到就算數。
雙方其實代表了中國武俠小說的兩個方向。
由於是古龍寫出來的，當然後者輕鬆獲勝。
說到底，我們該支持哪一方呢？管他那麼多，小說好看就行了。
歷史大學堂官方團隊作品 | 文：無忌公子
相關推薦
