金庸十四部武俠小說之中，《笑傲江湖》，名列第三。《笑傲江湖》是金庸小說之中，唯一沒有明確歷史背景的一部，但是，只要略微細心一點，就可以肯定，這部小說的歷史背景是明朝。劉正風金盆洗手，廣邀群雄，節目之中，就有一項是官員來封劉正風的官：“……據湖南巡撫奏知……著實授參將之職……”巡撫這個官銜，始自明朝，明初軍事初定，以朝臣巡視地方，安撫軍民，謂之巡撫。開始時，並非地方專任官員，後來才各省均置。清朝時更進一步，職權極重。《笑傲江湖》當然不是清朝之事，清朝的服飾大異，令狐沖的腦後垂有一條辮子，就不怎麼好玩，所以可以肯定是明朝的事。參將，也是明朝才設置的官名，比副將還低一級。這兩個官銜，道出了《笑傲江湖》的歷史背景是在明朝。至於是在明朝的哪一年，遍閱全書，漫不可考。通篇都是江湖上的事，而且和金庸別的小說絕無聯繫，人物全是獨立的，不在其他小說中出現。只有“獨孤九劍”中有“獨孤”其名，不知這和楊過得到寫劍笈的那個獨孤求敗是不是有關係而已。既在明朝，當年明教的一些人物或他們的後代，很可能出現一下，但作者也不提。只出現了一個被正派人物稱之為魔教的教派。這個教派，本來叫“朝陽神教”，名字的氣派極大，後來經過修訂改正之後，忽然變成了“日月神教”，看起來、念起來、比起來均甚怪，不及原來的名稱遠甚。猜想其所以改了教名，是由於“日月”為“明”，多少想和當年明教有點關係。我一向不贊成金庸對他的作品作大幅度的修改，《笑傲江湖》改得極多，新版有許多地方，不及舊版，教名的更改，不過是其中之一而已。
《笑傲江湖》全書，是對一種壓制人類真性情的約束規範的反抗，而且極成功地指出，借“道德幌子”做不堪的事，泯滅人性，這些人好話說盡，壞事做盡，如嶽不群，若左冷禪。而另一方面，令狐沖、向問天、劉正風等人，代表了人的真性情。劉正風和曲洋，性情相投，琴簫唱和，在當時道德規範的代表看來，就是大逆不道。令狐沖摟了藍鳳凰的纖腰闖少林寺，嶽不群便通知天下武林人物，開除了令狐沖的華山派的派籍。這些事，在《笑傲江湖》中極多，讀者看了之後，可以自己決定，選擇做哪一種人。淫賊成了特出人物在《笑傲江湖》一書，極其眾多的人物之中——金庸作品之中，《笑傲江湖》的人物不是最多也在前三名——有一個極其突出的人物，這個人，在《我看金庸小說》中未曾提到，不是忘記了，而是想起了這個人，竟有不知如何下筆才好之苦。但是這個突出的人物，還是非提不可，因為他是如此之特別！這個人，姓田名伯光，人稱“萬里獨行”。田伯光先生是何等樣人呢？照天門道人的定論，是“姦淫擄掠、無惡不作的採花大盜”。（一○九頁）幾乎所有的武俠小說，在一寫到採花大盜之際，都有一個特點，就是對這類人物，極其不齒，是武俠小說中最壞的壞人的典型，從來也沒有一部武俠小說會對一個淫賊特意描寫，將之塑造成一個特出人物的。多是一出場就被殺了，或者作惡之後，再遭慘報，這種傳統，自《水滸傳》中好漢不好女色，打熬身體開始，不知持續了多少年，一直到《笑傲江湖》中出現了一個田伯光，才算是有了突破。
當然，在《笑傲江湖》之中，田伯光仍然不是一個正面人物，但至少，是一個人物。淫掠仍然是最不可赦的惡行，然而，田伯光這個淫賊、採花大盜，除了要犯不可赦的惡行之外，也有著他另外一面，有他作為一個江湖豪客的令人心折的一面。這另一面，使他不單純地是一個採花大盜，也成了江湖上的一號人物，有他自己獨特的地位。金庸寫了田伯光這樣的一個人物，突破了武俠小說中對這類人物的片面寫法，是金庸的成功之處。田伯光的另一面，是江湖人物，他非常重諾言，講信用。他好色。不好色，不會去做採花大盜。好色而又做了採花的人，看到了美女，自然不肯放過。採花大盜是不講什麼道德、法律的，唯一可以懲戒採花大盜的是利刃加頭：再採花，人頭落地。但是田伯光這個採花大盜，竟與眾（採花大盜）不同，放過了這樣一個美女。這個美女，還不是普通美女，她：“清秀絕俗，容色照人，實是一個絕麗的美人”。她：“身形婀娜，被裹在一襲寬大緇衣之中，仍掩不住窈窕娉婷之態”。（一一三頁）噫，這個小尼姑儀琳，才是真正的美人！儀琳是小尼姑，不曾施脂粉，掃蛾眉，她的清麗和容色照人，全是天生的，沒有半絲人工修飾的成分在內。她是尼姑，穿的只是寬大的緇衣，這是絕大多數女人穿了，可以令男人不忍卒睹的衣服，但是儀琳穿了，卻仍然難以掩她體態之美。必須肯定，儀琳的美麗，是真正的絕色。像這樣的一個絕色美女，落到採花大盜田伯光的手裡，結果應該只有一個。但由於田伯光另一面的性格，儀琳非但逃過了田伯光的侵犯，還做了田伯光的師父。採花大盜放過絕色美女田伯光放棄儀琳的這一段，也就是《笑傲江湖》的主角令狐沖出場的一段。
這一段，寫作方法十分特別，全部採用敘述的方法，由好幾個人的口中，敘述出當時的情形來，而又不單是敘述，在敘述之中，還夾著當時所發生的事、人物之間的矛盾衝突，以及聽了敘述之後，各人性格心境不同的反應，等等，真是五彩繽紛，看得人眼花繚亂，眉飛色舞。在金庸的全部作品之中，大段倒敘的寫法，並不多見。《笑傲江湖》中田伯光、令狐沖、儀琳三人間的糾葛是一段。《雪山飛狐》中胡一刀、苗人鳳、田歸農的糾葛是另一段。妙就妙在，兩段倒敘，無一相同之處，完全是兩種寫法。有時，懷疑金庸在《笑傲江湖》中的那一大段倒敘是故意安排的：令狐沖可以不在倒敘中出場，但特此安排他在這種情形下出場，是作者自己的一種享受，寫兩段倒敘，毫不相同，這是表現作者創作才華的一種最好方式吧！田伯光為什麼放過了儀琳呢？這其間，有著十分曲折隱晦的寫法。從表面上看來，田伯光之沒有侵犯儀琳，是因為令狐沖在從中作梗，所以未能成事。但是仔細去看原作，卻發現這一點，只是表面上的理由，內在另有原因。請看儀琳自述，她落在田伯光手裡的經過：“昨日下午……我去山溪裡洗手。突然之間……被他點中了穴道……那人將我身子提起，走了幾丈，放在一個山洞之中。”（一一八頁）這是儀琳落入田伯光之手的經過情形。
美刀王胡逸之用的方法是自毀大好武林前程。田伯光在被不戒大師懲戒之後，也不想辦法解脫，寧願忍受人所不能想象的痛苦，皆是有這類心理的男人一種特異的行為。這種行為，接近人的動物原始本性。要說明的是，田伯光所受的懲罰，不戒大師加在他身上的，有兩個不同的版本。在舊作中，不戒大師這個行動怪誕得匪夷所思的人，用了一個匪夷所思的辦法來處罰田伯光，處罰的過程，出自田伯光自己之口：“他突然將我點倒，將我那支袖箭刺入了我那話兒之中，又將袖箭打了個圈兒。”而且還：“以後我見到你，便要查察，看見這袖箭脫了出來，我給你另插兩支，下次見到倘若又是給你除了，那便插上三支。除一次，加一支。”這種處罰方法，真是怪不可言，難怪令狐沖聽了之後，忍不住“捧腹大笑”。而在經過了修訂改正之後的新作，懲罰的方法變成了這樣：“他出手將我點倒，拉下我的褲子，提起刀來，就這麼喀的一下，將我那話兒砍去了半截。”令狐沖的反應也變成：“令狐沖一驚，‘啊’的一聲，搖了搖頭，雖覺此事甚謬……”兩種懲罰方式，截然不同，聽到的人，反應也大不相同。在這裡，又忍不住要說一次：“新不如舊”。
《笑傲江湖》在修訂之中，改動得特別多，很不明白其中原因，也不知這金庸何以要對原來的《笑傲江湖》這樣不滿意。在此未開始修訂之前，甚至曾經提及要將桃谷六仙刪去。當時一聽之下，大驚失色，以為萬萬不可，幾乎痛哭流涕，懇求保存桃谷六仙，總算金庸改了主意。《笑傲江湖》的舊版本，已成絕響，十分難找得到來看了，如今當然只好看新版。但新版也不是不可更改的，等到再出版時，還可以改回來，成為“新新版”，其餘各部，問題不大，但是《笑傲江湖》，真要認真考慮才好。說一句笑話，不戒大師提刀砍去，竟然會有“喀”的一聲，何其堅硬乃爾？田伯光真可以說是天生異稟了！田伯光的結論該怎麼去定？他是一個心理不正常的畸人，其行可誅，其情可憫，對付這種人，除了不戒大師對付他的第一個方法之外，沒有別的辦法了。第二個辦法不好，尤其是在《笑傲江湖》之中，“欲練神功，引刀自宮”，自己割了那話兒的就有嶽不群、東方不敗、林平之，田伯光斷的只不過“半截”，算得了什麼！像萬里獨行田伯光這樣的人物，在武俠小說之中，絕無僅有，無法評定，只好算是另創一格的特別人物了。
不戒大師的一家人是：不戒大師，沒有姓名的啞婆婆——不戒大師之妻，恆山派女尼儀琳——不戒大師之女。這一家人之古怪，當真是亂七八糟，天下少有。三個人之中，儀琳自然是極其重要的角色，但不戒大師和啞婆婆這一對夫妻，卻可有可無——不提儀琳有父母，只提她從小是孤女，對儀琳並沒有多大的影響。而金庸創造了不戒大師這一對夫妻，寫來趣味盎然，形成《笑傲江湖》眾多奇峰之中的一個奇峰，奇妙無比。一對歡喜冤家由於金庸始終沒有寫這三個人的真姓名，所以不戒大師姓什麼，叫什麼，全不可考。只知道不戒大師原來是一個屠夫，因為愛上了一個美貌尼姑，所以放下屠刀，去做和尚，方便追求尼姑。不戒大師當年追求的尼姑，美貌到何等程度，可以從儀琳的身上找到一點影子，奇就奇在不戒這樣的粗人，也知道女人的醜妍，由此可知愛美真的是人的天性了，一笑。不戒如何在做了和尚之後，會將美貌女尼追上手的經過，也不可考，書中全無補述。但想象起來，像不戒大師這樣粗鄙之人，自然不會月下花前、詩情畫意一番，說出來的情話，多半也不怎麼動聽，不會比田伯光“我要你陪我睡覺”好聽多少。
他之所以能將那美貌女尼追上手，娶了她為妻，多半是真情感動，也有可能，有一小半是用了強，自然，在追求之際，信誓旦旦，說“天下女人只愛你一個”之類，是免不了的，所以才會有後來和一個美貌少婦說幾句話，就造成了夫妻失散二十年的悲劇。不戒大師初出場時，身形“極胖、極高大”，年輕時不會那麼胖，高大是不會變的，相貌如何，不得而知，但也不應該太難看，不然，儀琳若有幾分像了父親，《笑傲江湖》要改寫了！年輕、強壯、高大、粗獷、豪邁的一個男子，又具有極度的真情，的確是能令女子動心的，就是如此這般，屠夫出家的和尚，娶了尼姑，生下了一個女兒。奇怪的是，當不戒大師婚後，仍然是和尚打扮，要不然也不會生出後文的事來。不知道那時候，美貌尼姑，儀琳的媽媽，是不是已開始蓄髮還俗？（寫到這裡，忽然眼前現出一個美女初蓄髮、一頭短髮的樣子，倒真是動人，而且十分“現代”。）不戒大師夫婦離散，是因為不戒大師抱著女兒晒太陽，來了一個美貌少婦。這少婦稱讚不戒大師女兒好看，不戒大師也贊對方好看，言語衝突，打將起來，給他妻子看到，醋勁發作，認定了不戒大師是“天下第一薄倖男子，好色無饜之徒”，居然不問青紅皁白，就此別夫棄女，離家出走，從此音訊全無。這位連天上也找不到、人間更成絕品的醋娘子，在離家出走之後的生涯如何，為何學了一身武功等等，皆不可考，再出現時，已經是恆山的一個“啞婆婆”了。這個女人，不但是天下第一醋娘子，而且真有性格，其狠、忍之處，人所難及。她應該早知道儀琳是她的女兒，但是多少時日來，儀琳對著她訴說心事，她竟可以全然無動於衷，這股狠勁，豈是他人做得出來的？要不是有這股狠勁在支持，當年她也決不會一怒之下，就此離去。
她當年離家，還絕不是一時衝動。事情發生之後，不戒大師的敘述是：“我轉頭跟你娘說話，她一句也不答，只是哭泣。我問她為什麼事，她總是不睬。第二天早晨，你娘就不見了。”這中間，經過了一夜的考慮，而在這一夜之中，可憐不戒大師，一定賠盡了小心，說盡了好話，可是結果一點用處也沒有，她還是一走了之。這女人的性格，有多可怕？她認定的原則是：“娶了妻的，再瞧女人，不可以。”（一五四七頁）這句話的句法甚怪，那是因為她多年不曾說話，裝聾作啞，再開口說話，已經生澀。這句話的意思是：“娶了妻的便不可以再瞧女人！”乖乖，這條原則，一經實施，所有已婚男人，全得變成瞎子才成了！這樣可怕的女人，在不戒大師的心目之中，居然：“溫柔斯文，從來不罵人，不發脾氣……天下所有最好的女人加在一起，也及不上……”（一五五六頁）情有獨鍾起來，真是沒有辦法可想。這一點，令狐沖就看得很明白，他對儀琳說：“你這個媽媽，聰明美麗固然不見得，性子和順更是不必談起。”當真是彆扭至於極點了。但是麻油拌韭菜，各人心裡愛，不戒大師硬是愛她，妻子不見之後，遍天下尋找，連西藏蒙古都找遍啦，只差沒有出洋到馬達加斯加去。就是在尋找妻子的過程中，經過白雲庵，將儀琳留了下來，所以儀琳才會在恆山派做了小尼姑的。
照這個情形看來，恆山老一輩人物，定逸、定閒等，是早知道儀琳身世的，可是一直沒有提起過。儀琳自己知道不？他們父女重逢的情形如何，書中也沒有寫到。一出場，在令狐沖受傷後，被人欺負，儀琳已經和不戒大師在一起了。不戒大師的妻子，後來逼令狐沖娶儀琳，用的方法，也是野蠻和不通情理，一廂情願之至。相形之下，不戒大師真是可愛，他不介意讓儀琳“做二房”，這倒真是好主意，只可惜若是這樣，令狐沖或者無所謂，任大小姐又要“愀然不樂”，所以只好委屈了儀琳，終生寂寞空門，真不知情何以堪！促成不戒大師和妻子分離的直接因素，是那個美貌少婦。在新作中，這個少婦是謎一樣的人物，絕無交代。但在舊作中，這個美貌少婦，就是華山女俠甯中則，也就是令狐沖的師孃。舊版中，還有一小段，寫不戒大師在不見了老婆之後，遷怒寧女俠，曾找上華山派去，準備殺人出氣，恰好看到甯中則抱著一個小女娃，小女娃又生得可愛，所以才沒有下手。而這個小女娃，就是嶽靈珊。這一小段雖然著墨極少，但趣味盎然。也不知道為什麼原因，在新作中被刪去了。不戒大師和他的妻子，無以名之，只好稱之為歡喜冤家。他們兩個人歡喜冤家不打緊，卻使世上多了一個極悲苦的人出來，這個人就是他們的女兒儀琳。最瞭解令狐沖的女子儀琳實在是一個苦人兒。