江湖寒，刀鋒冷，人斷腸。問世間幾許酒醒，幾許夢寒。
在武俠小說裡，金庸和古龍，猶如天地陰陽。
金庸的江湖是「 飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」在熱鬧的江山中，家族廟堂，劍指乾坤。
古龍的江湖是「 天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 劍。」在寂寞的市井間，孤星散落，一刀制敵。
足智多謀的楚留香，逍遙天地的沈浪，陰暗決絕的傅紅雪，淡泊名利的李尋歡，他們捧著酒壺，笑得最大聲，卻也最憂鬱難解。
極惡的惡人，也會惡的情有可原。因為他們身上最沉的，不是國仇家恨，而是人性的審度。深處世事難測的社會，成為了更真切的人。
古龍的精神世界，正是這些嗜酒如命的狂徒，一步一步走出來的。
古龍生於戰亂的1938年，本名熊耀華。他的父親叫熊飛，也寫過武俠小說。
14歲時，古龍全家為躲難移居臺北，只四年光景，父親便放棄了得來不易的安穩生活，和情人私奔，將古龍一家五口人拋之不顧。
古龍的大半生，都未放棄對父親的仇恨。遭遇家庭變故的古龍無人管教，於是沉淪退學，離家出走，加入黑社會，過起了打打殺殺的日子。
也是那時，他便親眼見識到了江湖。
可他終究不是一個無頭無腦的混混，為補貼家用，古龍靠著肚子裡的墨水，投稿賺取稿費。
1955年，17歲的古龍在晨光雜誌，發表了短篇文藝小說《從北國到南國》，現在讀來，文風之悽美恐怕可與瓊瑤匹敵。
由此，古龍徹底告別了黑道，開始了他的職業寫作生涯。
1958年對武林何其重要。那一年，臺灣各大媒體相繼投入“武俠長篇連載”的陣營，點燃了各報副刊爭奇鬥妍的戰火。
武俠小說盛行起來，古龍也改寫武俠小說。為的不是站在風口，揚名立萬，而是賣文換酒，縱情人生。
那時臺灣武壇有“三劍客”，臥龍生、司馬翎、諸葛青雲。機緣巧合，古龍與他們結識，並抓住時機拜師學藝。
左起：周瑞標、臥龍生、諸葛青雲、古龍
甚至，古龍曾為前輩代筆，做過「槍手」。但這哪是古龍的脾性，他雖靠著做槍手證明了自己的實力，卻在模仿他人的路上越走越迷茫。
於是古龍選擇隱退，尋找自己的創作之路。
古龍最喜歡的是海明威的作品。“海明威的文字簡練、準確、有力。”一如他筆下李尋歡的飛刀，“動亂平息後它也跟著消失，就好像巨浪消失在和平寧靜的海洋裡。”
到了上世紀60年代，古龍勢不可擋。接連推出《浣花洗劍錄》等佳作名篇，震懾武林。
武俠與科幻巨才倪匡，彼時在明報擔任主編，他慧眼識珠，主動向古龍約稿。而這次古龍交出的稿子，便是流傳後世的名作《絕代雙驕》。
隨後的《鐵血傳奇》（即《楚留香傳奇》）、《蕭十一郎》以及《歡樂英雄》，更是讓他穩坐上臺灣武俠小說作家的第一把交椅，成為公認的武林盟主。
古龍的作品太多，迅速成就了自己的“古龍體”。
一刀致命的武功和打鬥，從沒有清晰的一招一式，古龍的武俠世界，懸念不在輸贏，總在人心。
“世上最難了解的，就是人心和人性，人性的複雜，遠在天下任何一種武功之上。”所以那些世故從容八面玲瓏的浪子，總在某時某刻敏感驕縱，迷醉頹唐。
古龍寫的浪子，其實就是他自己。他也的確在現實生活中，遍灑著他的熱血。
弱水三千，古龍從未只取一瓢。
他愛上的第一個女子，是一位舞廳女郎，古龍為其輟學，與佳人相伴，在郊外隱居。
但早已習慣獨自漂泊，自由來去的他，三年後便拋棄愛人，離家出走。他恨父親的薄倖，卻並不能從妻零子落的命運中倖免，甚至比他的父親更加寡意。
此後他擁有過兩任妻子，但仍流連情人無數。他恨不得愛盡天下所有人，正如他的筆下所寫——
林詩音總是溫柔婉轉，孫小紅總是勇敢叛逆，
風四娘總是不可捉摸，藍蠍子總是放蕩風騷。
這些女人從來不會輕如夢，她們有的純善，有的狡黠，壞的更壞，傻的更傻。
儘管一生痴纏，在古龍眼中，皆是可愛。他為世間的美好女性，寫下這樣的鼓勵——“笑得甜的女人，將來運氣都不會太壞。”
可“不多情，毋寧死”的古龍，真如表面逍遙快活嗎？
臺灣作家林清玄曾經寫過古龍這樣的狀態：
“他的心裡被砍了一刀，妻子帶著小孩離開，古龍如同死過一回，他說：‘每天好不容易回到家裡，總是轉身又出去，每次做的只有一件事：喝酒！’”
他的心裡是傷痛的，但是他卻要自己拍拍塵土，把愛的沮喪當作烈酒喝下。
“愛情和友情不同。愛情是真摯的，是濃烈的，是不顧一切、不顧死活的，因為愛情到了‘情到濃處情轉薄’的時候，雖然會變成無情，到了‘此情可待成追憶’的時候，通常會變成忘情。”——《笑紅塵》
古龍的憂慮和沉思，不可一世和彷徨矛盾，都和著酒水灌腸，成為他自己的哲學。但也許，只是他在情場輕狂的一種託詞罷了。
古龍常常把酒尋歡，以酒自戕。酒是歡樂的根本，也是痛苦的源泉。但是若有好友相伴，他喝酒便喝得特別快活。古龍雖虧欠了無數女人，對朋友卻從未辜負。
一日，朋友急需用錢，開口便是二十萬。在那個年代，二十萬絕不是一筆小數目。
寫一篇稿，喝一壺酒的古龍，並沒有如此積蓄，於是他即刻從書房中拿了一部手稿對朋友說：“你去找書商，就說我叫你去拿定稿款的！”
後來，朋友果然因此得到了救急的20萬。古龍說：“與朋友相比，萬事不值一提！”
他對朋友總是肝膽相照，倪匡說：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在我面前的，只有古龍！”
他喜歡三毛，告訴三毛有人欺負了她，就要告訴自己去擺平。
若是世間還有些事值得羈絆和眷戀，那對古龍來說，就是這份義氣和情誼了。
“我也曾是酒徒，我也曾在生死間來去，我又何嘗沒有一些尖錐般的感觸刺在心裡？如今雖然自甘寂寞，遠避山上，但卻依然時常會有些身不由己的悲哀。 可是最近我已經懂了，人生本來就是這樣子的。”
讓古龍得此的感悟的，是他急轉直下的命運。
1980年的一天，古龍在鬆吟閣喝酒，卻不幸遭歹人逼酒，在徒手相抗中，被割傷了手上的大動脈。
一個人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血壓降至八十，性命垂危。血量供應嚴重不足，立刻四處尋求幫助。
但在後來的檢查中才得知，當時輸的血並不乾淨，從此他患上了肝炎。這病雖不致死，但醫囑烈酒切不能再飲。
古龍是個嗜酒如命的人，他總說：“多飲傷身，不飲傷心。”
在回望人生過錯，盤點喜事哀愁的日子裡，輪到觀看自己的江湖，怎能沒有酒氣飄逸。
古龍並未停止酗酒，於是身體一落千丈，終日躺臥病床。一生流連的佳人均未露面，
只有他當時的女友于秀玲一直相伴床前。
逝世一週前，他給了來探望的林清玄一副字，“陌上發花，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。”
此時他無酒也能醉了，不過已晚矣。
面對愛人們，他心有慼慼，自覺誰都對不起。而面對朋友，幸有誓言在先，先走一步，再等來日靈魂相伴。
1985年，古龍逝世，終年48歲。三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭，朋友們把48瓶XO放進了他的棺材，給他陪葬。
倪匡三毛寫下輓聯——
“你已竟去遠了，我還會久留嗎？”
“來得多彩多姿，去得無影無蹤，
不忘人間醉一遭。
筆暗或許微微，安心稍待片刻，
我們隨後帶酒來。”
一代鬼才終隕落。
俠客大成如金庸，歸劍入鞘，頤養天年，但古龍的浪子回頭，卻再無歸途。
唯一得以圓滿的，是古龍後來原諒了患老年痴呆症的父親，甚至支付了所有的醫藥費。但除此之外，再無機會了。
古龍寫作武俠25年，共留下2500萬字，每年最少寫100萬字。
古龍的孤獨，是家庭破碎和終日浪蕩所聚集起來的，在黑暗無度的生活裡，他有著無可救藥的浪漫主義，而這些，統統被他傾注於筆尖。
人去32年，他筆下的人物，卻越發鮮活了。
李尋歡在風雪中黯然入關，手中是林詩音的雕像；傅紅雪在淒冷的深秋，手握刀柄出現在萬馬堂；阿飛無論被擊倒多少次，都還是能站得起來。
古龍（左一）生前與金庸（左四）的珍貴合影
古龍希望大家擁有生命的信心和愛心，所以給了很多故事一個較為圓滿的結局。可最終，一代武俠小說才子，孤冷地躺倒在48歲的酒泊之中。
只留下多年後依然在耳邊回想的絕句：人在江湖，身不由己。
唱過《白銀飯店》的張瑋瑋說：“因為他們說的江湖那麼美，而現實生活又太平庸，於是我們想去看看。直到江湖夢被真實擊碎之前。”
直到有一天，你知道，你只是劍客推開客棧門後，與他擦肩的平凡女子，或是江南富庶小鎮酒樓裡，被他傳喚的走菜小二。
“ 所以你不必傷感，也不用惋惜，縱然到江湖去趕上了春，也不必留住它。你一定要先學會忍受它的無情，才會懂得享受它的溫柔。“
因為這就是人生，留不住的不必留。
- END -
（圖片來自網絡，
版權歸原作者所有）