3 武松：“天神”的迷惘與沉寂
提起《水滸傳》，大家的第一印象當然是宋江。無論世人對他存在多少爭議，宋江都是《水滸傳》中當之無愧的男一號。那麼第二印象呢？很可能是潘金蓮。水滸作者將這個人物形象塑造的太鮮活，太潮流了，以至於，千百年來，潘金蓮一直是世俗社會談論的熱門話題。而之所以會有潘金蓮這個人物，當然是為了反襯武松的高大光輝形象。可以說，武松一度是《水滸傳》中當之無愧的男二號。
武松開始登上《水滸傳》的舞臺是在第二十三回，直到第三十二回結束，整整十回的筆墨。《水滸傳》的通行本總共一百二十回，武松的傳記就達十回，佔了全書的十二分之一。倘若按照金聖嘆腰斬後的版本來論，武松的篇章則達到了七分之一。武松的形象是水滸作者濃墨重彩精心塑造出來的，是作者的得意之筆。金聖嘆先生尊敬地稱他為“天神”。
那麼，在水滸一百單八將中，為什麼偏偏是武松獲得了“天神”的榮譽稱號呢？
首先，武松是一個有一身硬本事的硬漢。在《水滸傳》中，武松打架，從來沒有吃過虧，武松上陣，從來沒有被打敗過，就是面對善於飛石打英雄的張清，別人都被打得皮開肉綻，鼻青臉腫，唯有武松全身而退。武松醉打老虎，醉打蔣門神，根本就像是小孩子在玩遊戲，他完全沒有當回事。武松當然更是一個一身正氣嫉惡如仇的人。他殺的人很多都是惡貫滿盈，必如西門慶，比如飛天蜈蚣。
武松是一個有著強烈的個人意識和個人風格的人。他打虎，是在喝得醉醺醺的狀態下，先讓了老虎三招，而後揮拳狂揍，生生用自己的拳頭將老虎打死的。他打蔣門神，是走一路，喝一路，很有點作秀味道，然後才開打的。之所以要如此，就是為了彰顯個人意志。他怒殺張都監全家，血濺鴛鴦樓之後，硬是留下“殺人者，打虎武松也”八個血字，則更是強烈個人風格的表達了。
武松又是一個很精細很有頭腦的人。武松長年在江湖上漂泊，看到的經歷過的事太多了，什麼門道，什麼機關，都難逃他的法眼。所以在十字坡孫二孃的黑店裡，他理所當然地沒有被麻翻。所以他殺潘金蓮，不是直接一刀捅死，而是找來足夠的證據和證人，然後才將之殺死。殺人也要走法律程序，以給自己減輕罪過。所以在飛雲浦，那幾個奉了張都監和蔣門神密令的公差，想要做掉他，結果反被他做掉了。
擁有以上品質的武松，只能是一個頂天立地的大英雄。所以金聖嘆先生才對他擊節稱讚，尊他為“天神”。
可是，“武十回”之後，武松的名字再也沒有出現在《水滸傳》後來的回目裡。武松的出場越來越少，以至於廣大讀者幾乎都聽不到他的聲音了。這是怎麼回事呢？這要從一個人說起。
這個人就是梁山組織的老大宋江。
要說宋江，那可是武松的大貴人。武松第一次在《水滸傳》裡亮相，就是宋江引出來的。那是在柴進的莊園裡，從家裡逃難出來的宋江在柴大官人的簇擁下，吃飽喝足後要去解手，一不小心踢著了武松用來烤火取暖的火杴柄子，被這一驚，武松暴怒而起，要打宋江。經柴進介紹，武松才知道眼前這個既矮且黑的人竟然是自己平素仰慕已久的及時雨宋公明。武松當即轉怒為喜，納頭便拜，然後就給宋江跪下了。宋江對武松極盡厚愛，給他做衣服，弄好吃的，還治好了武松的傷寒痢疾，讓英雄落難的武松充分感受到了人性的溫暖。武松要走，宋江撇開柴進等眾人，要親自相送，一送就是十里。然後二人又在路邊的小酒店依依話別，最後還送銀子給武松作盤餐，感動的武松當即拜宋江為大哥哥。
等到武松經歷了一番腥風血雨浴火重生，由打虎英雄變成武都頭，再由武都頭變成武行者要去二龍山落草的時候，在白虎山孔太公莊上，又鬼使神差地遇到了宋江。此時，又是宋哥哥救了他一命，接著，兄弟二人連床夜話，其情其景正如李商隱詩中所言，“何當共剪西山燭，卻話巴山夜雨時”。然後，武松繼續趕往二龍山，宋江則要去找花榮。兄弟二人攜手前行四五十里，一路同吃同住，那感情是何等深厚！
人世間最令人難忘的經歷，不是正襟危坐，侃侃而談，也不是圍桌團坐，猜拳行令，而是當夕陽殘照，微風習習，兩個人孤獨地並肩行走在蒼茫的曠野上。那份感覺，只要經歷過的人都會明白。
按理說，既然和老大感情如此深厚，武松在梁山應該很吃得開叫得響才是。可事實卻恰恰相反。武松在梁山上很少說話，極少上鏡，他昔日的英雄氣概已經成為永遠的過去時了。
這是怎麼回事呢？問題恰恰出在“天神”兩個字上。
武松是一個頂天立地的大英雄，是一個有著強烈個人風格和個人意志的“天神”。很明顯，這樣一尊神，很難呆在一個組織裡，因為他很難被同化，很難被管理，很難被約束。梁山當然也是一個組織。有人群聚集的地方就有組織嘛。在這個組織裡只能有一個思想，那就是宋江的思想，只能有一個路線，那就是宋江的招安路線，只能有一個英雄，那就是老大及時雨宋公明。這個組織裡容不下個性，容不下英雄，容不下帶有強烈叛逆精神的武二郎。
更何況，武松又肯定是堅決反對招安的。他是一個苦大仇深的人。從嫂子潘金蓮開始，他一路走，一路殺，究竟殺了多少人，恐怕連他自己都不清楚。他殺了太多的人，手上沾滿了鮮血。即使朝廷真的招安，能不能赦免他還真不好說。所以當宋江寫下“望天王降詔，早招安”的詞句後，他第一個站出來反對，今日也要招安，明日也要招安去，冷了兄弟們的心。招安未必就會冷所有兄弟們的心，但是武松的心肯定是冷了。
兼之，在梁山軍隊的大規模作戰中，馬軍是主力，水軍則是梁山的看家部隊，都很吃香。唯獨步軍最次，而武松正是主要的步軍頭領，他會不會騎馬都很難說，當然更不會像浪裡白跳那樣以水為生，所以，他的功用自然就降低了。
武松很迷惘，很糾結，很痛苦。在這裡，堅持自我，就會和老大相牴觸，皈依老大，那就迷失了自己。唉！倘若武松是一個像李逵一樣沒心沒肺的人，那麼他也就不會那麼痛苦了。可偏偏，他是一個有思想，有主張，心智健全的人。那痛苦就不會放過他了。
在這裡可以拿李逵跟武松比較一下。在梁山，和宋江最有感情的也就屬他倆了。何以見得？當宋江要將老大的位置讓與盧俊義的時候，跳出來反對的是他倆。當宋江發表招安主張後，最先站出來發作鬧事，表示抗議和反對的是他倆。他倆之所以敢這樣，那是因為他倆和宋江感情深，說話沒有忌諱。宋江當然也明白，無論他倆說好話，還是說歹話，那都是為了他好。然而，很明顯，武松和李逵又有所不同。李逵是個沒有心機的人，他基本上是宋江的影子和附庸。所以無論做什麼，只要跟著宋江，他都是快活的。而武松不然。他有獨立的思考和見解，違背自己去服從宋江，他也願意，可是，在這個過程中，他很痛苦。
為了報答宋江的恩情，武松選擇了暫時的妥協，不得已跟著宋江一起招安，宋江指到哪裡，他就打到哪裡。然而，在這個過程中的武松是沒有靈魂的，只是一具行屍走肉。當功成名就之後，他再也不跟好哥哥宋江玩了。他在杭州六和塔停了下來。
武松的星名是天傷星。水滸作者的定位真是相當精準的。一個傷字，是對武松一生行止的最好概括。上梁山之前，世俗社會給了武松無窮無盡的傷害，為了回擊這種傷害，武松選擇了殺人，不停地殺人。上梁山之後，這個組織又進一步毀滅了他的個性，給他的靈魂以重傷，為了回擊這種傷，武松選擇了沉默，選擇了沉寂。
更不幸的是，在征討方臘的烏龍嶺戰鬥中，武松被會弄玄門法術的包天師砍中了左臂。武松一怒，索性揮刀將左臂斷掉。要死不死，要活難活，從此成為廢人。武松很受傷。最後歷盡塵劫的武松選擇了六和塔，選擇了徹底的沉寂和寧靜作為自己最後的歸宿。
這個歸宿，對於武松來說，也是一個最好不過的歸宿。中國的神向來是無法生活在世俗社會中的，只能安靜地坐在世俗之外的古廟寺塔裡。