在《水滸傳》前七十回“遊俠列傳”中，武松是戲份最高的，作者寫得手滑，一口氣給了他十回的戲份。武松英勇果敢，做事不拖泥帶水，獨臂擒方臘，功成之後急流勇退，是很多讀者喜歡的對象。
但骨子裡的自卑，引發了他變態的自尊，最終導致他信奉暴力和血腥的殺戮。
一 受不得輕慢
武松的出身很低微，他父母早死，和哥哥武大郎在清河縣相依為命。從武大的口中，我們可以得知，他年輕時時常喝酒，喝酒了就喜歡和人打架。
武松打架，除了脾氣爆一點，更多的是因為他覺得沒有得到重視。他在清河縣酒後與當地一公務員（本處機密）相爭，一怒之下便將對方打了。武松以為將人打死了，躲到柴進莊上避難，“莊客有些管顧不到處，他便要下拳打他們。”莊客稍微照顧不周，武松便覺得受到輕視，便揮拳打罵。
莊客不待見他，武松連帶著對柴進也一肚子意見，甚至指責柴大官人：“客官，客官！我初來時，也是客官，也曾最相待過，如今卻聽莊客搬口，便疏慢了我。”
“武十回”中，這樣的場景出現過很多次。在景陽岡時，酒家掛著“三碗不過崗”的招牌，給任何客人都只賣三碗酒。武松卻覺得是店家看不起自己，在對話中一連串地放對：“休要胡說！沒地不還你錢，再篩三碗來我吃！”“休得胡鳥說！便是你使蒙汗藥在裡面，我也有鼻子。”“要你扶的不算好漢！”
武松在白虎山的行為，和景陽岡如出一轍。看到店家不肯賣肉給他吃，便覺得受到怠慢，硬是揮拳搶酒肉吃。
二 拼命證明自己
發配孟州牢城營時，囚犯們給他講遊戲規則，要想免打就得給牢子送禮。武松一直逞強，他說牢子如果想他討，他便送禮，如果硬向他要，他一分錢也不給。鬧僵後，牢子要打他殺威棒，他也硬核地說：“要打便打，我若是躲閃一棒的，不是打虎好漢！從先打過的都不算，從新再打氣，我若叫一聲，便不是陽谷縣為事的好男子。”
打虎是武松最榮光的時刻，打虎英雄和陽谷縣都頭，是武松在江湖上唯一值得稱耀的資本。遇到體制中人，他就自稱打虎武松，血濺鴛鴦樓後他都不忘寫上“殺人者，打虎武松也”。都頭是小如塵埃的官，但遇到江湖好漢，他又喜歡稱自己為武都頭。雙腿夾住孫二孃下半身，壓在孫二孃身上時，武松便是豪氣地向張青介紹自己：“我行不更名，坐不改姓，都頭武松的便是！”
武松的面子和榮光，其實是用性命搏來的。在景陽岡展現酒量後，他發現山上真的有老虎，此時他想到“我回去時，須吃他恥笑，不是好漢，難以轉去。”為了面子，他寧願用性命賭博。
自卑的人才會拼命想證明自己。而武松能證明自己的，是酒量、膽量和力量。連幹十八碗，是酒量。為了面子不迴轉，是膽量。揮拳打死老虎，是力量。
武松此後行走江湖，倚靠的就是三個能耐。所以熟悉他為人的張青囑咐他，“凡事不要拖大”，宋江勸他“少戒酒性”。
三 胡亂賣命
古語云：學成文武藝，貨與帝王家。但武松落草梁山之前，總是胡亂賣命，他賣命的前提，只需要他認可他尊重他。
武松在柴進莊上白吃白喝一年多，酒後還打莊客，柴進對此頗有微詞，對待他的態度有所變化。武松便覺得柴進看不起自己，當面指責他做事不能有頭有尾有始有終。
而第一次見面，宋江便在柴進面前禮待他，拉著他吃了頓酒。武松要回家時，宋江送了一程又一程。
為了籠絡武松，柴進付出了真金白銀，宋江只不過做了做表面文章，但效果卻截然不同。武松對柴進的評價是“人無千日好”，對宋江卻掏心掏肺，離別之際還拜為結義兄弟：“哥哥不棄武二時，就此受武二四拜，結為義兄。”
施恩對武松，也和宋江一樣用的也是追捧。免了他的殺威棒，不用幹活還安排單獨的牢房，每天更是酒肉伺候。一見面，就口稱兄長，還送上一頂“大丈夫、真男子”的高帽子。
武松此時的表現，就不那麼英雄了。一見到施恩，他便慌忙答禮，連稱“小人是個治下囚徒”。並馬上拍著胸脯說：“便是一刀一割的勾當，武松也替你去幹。”
施恩者，圖報也。施恩求武松，為的是要回快活林。張青的殺人做飯立下規矩，雲遊僧人、流配犯人和行院妓女不能殺人奪財，可施恩在快活林不但開賭場，還收妓女的保護費。在孟州，施恩就是黑社會，比賣人肉包子的張青孫二孃還黑。
可武松不管這些，為了報答施恩的知遇之恩，他硬是打跑了蔣門神，幫施恩重新奪回了快活林。
武松因為太希望別人看得起自己，所以在高帽子之下，很容易不知道不覺陷入圈套。他趕走蔣門神後，張都監派人牽馬來接他，給了他足夠的面子。一見面，又送上一頂高帽：“我聞知你是個大丈夫，男子漢，英雄無敵，敢於人同死同生。我帳前見缺恁地一個人，不知你肯與我做親隨體己人麼？”
武松覺得自己出人頭地的機會到了，忙跪下稱謝道：“小人是個牢城營內囚徒，若蒙恩相抬舉，小人當以執鞭墜鐙，伏侍恩相。”
張都監給予了武松相當的“禮遇”，不但供應酒食和衣服，連自家的後堂都讓他隨意出入，還假意要將丫鬟賜給他當老婆。在這些障眼法下，武松感恩戴德，一心想為他賣命，結果去抓賊反而被當作賊抓了起來，差點丟了性命。
張都監的算計，觸犯了武松的自尊，是他的奇恥大辱。有了之前殺潘金蓮的經歷，這一次報仇雪恨他獸性大發，連殺張家一十五口人，連無辜的丫鬟都沒放過。更令人震驚的是，他殺完所有人後還自言自語道：“我方才心滿意足，走了罷休！”