陳立法家裡有一張攝於1982年的老照片，兩位老人推手，陳一華父親陳伯先旁觀。本文圖片 澎湃新聞見習記者 張小蓮
“（有些人）根本不瞭解太極拳，就去否定太極拳，不是很可笑嗎？”陳姐忿忿不平，重複了兩遍。
下午六時，天色尚明，夕陽斜照在河南溫縣陳家溝一戶普通農家房院：兩個青年人舞槍弄劍，三五個中老年男女習練太極套路；旁邊一位白頭老人躺在木製搖椅上眯眼觀看，時而指點一二；膝下二孫嬉鬧，孩子母親正忙活著一屋13人的晚飯，其中8人是從外地過來學太極拳的。
陳姐來自湖南，早年曾在新加坡生活，看到當地很多老外都練太極拳，自己作為華人卻不會，感到遺憾，於是三年前來到陳家溝學藝，之後每年夏天都來，每次待一個月，今年是她第四次到訪。
這些天，外面江湖喧囂，令這個武術之鄉頗不平靜，村民對媒體的到訪顯得謹慎，又迫切地想發聲。
“現在外面幾億人學太極拳，90%以上是為了養生，只學個套路，它更多是作為一種運動而不是武術，你不能因此就說‘太極拳是空架子，只有花拳繡腿’。”
在陳姐看來，太極拳的技擊性毋庸置疑，每一個看似柔軟的動作，都可能蘊含虛實變化和勢疾力猛的內勁。按她師父的話說，太極拳能不能打，只在於練拳者是否把功夫練到家，是否能自如地發揮出來。
她口中的“師父”，即搖椅上那位寸頭髮白的老人，陳氏太極拳第十代傳人陳長義，今年71歲，功夫一點沒落下，力氣和敏捷不亞青壯。他16歲師從族祖陳克忠學習陳式太極拳小架，研練五十餘年，外號“閃電手”，寓意出手極快，年輕時跟“四大金剛”（注：民間流傳的陳家溝太極拳四位代表人物）陳小旺等交手，勝負各半。
“四大金剛”等人的師承關係圖。
作為太極拳發源地，陳家溝武風興盛，處處都是練拳人。雖今太極拳館遍佈全國乃至世界各地，每年還是有大量的太極迷不遠萬里來到陳家溝，尋根朝聖，學習太極拳和太極文化。
尋源：走鏢與殺人技
問起陳氏太極拳的發展史，村裡幾乎每個成年人都能如數家珍地說個大概。
陳家溝位於黃河北岸，河南溫縣縣城東5公里的清風嶺上，“北負太行之雄，南據虎牢之險”，歷來是兵家必爭之地。
太極拳文化研究學者、溫縣政協副主席嚴雙軍（1985年開始研究太極拳，至今已出版15本相關著作）介紹，元末明初，陳家溝陳氏始祖從山西移民到此，便帶有家傳長拳。這裡溝壑交錯，常有兵匪出沒，為了保衛家鄉，村裡設立武學社，漸漸習武成風。
一家飯店掛著陳王廷的詩詞：“披堅執銳，掃蕩群匪”。在陳家溝，隨處可見太極元素。
明末清初，陳氏傳至第九世，出現了天資聰慧的陳王廷，自幼習武，少壯時行兵走鏢，平賊剿匪無數，晚年潛心研究武術，在家傳拳術的基礎上，汲取百家之長，融合太極八卦陰陽五行、中醫經絡學和道家吐納術，創編了一種集技擊、強體、健身、修性為一體的新武術——太極拳。
直到清末，陳氏十四世、太極拳第六代傳人陳長興及其兒子仍走鏢謀生，“在那個年代，學武是用來保命的，太極拳如果沒有技擊，就沒有存在的必要了，根本不可能流傳下來。”嚴雙軍說。
五大派系源流圖。
太極拳經久流傳，演變出了許多流派，陳氏、楊氏、武氏、吳氏、孫氏是公認的五大派系（注：也有一說是包括和氏在內的六大派系）。
“五大門派都出自陳家溝。”陳氏家族理事會會長陳一華告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，楊氏太極拳創始人楊露禪是跟陳長興學的拳，幼時被村裡一個富人陳德瑚收買為義子，並請來家貧的鄰居陳長興教其拳法，楊四十藝成返鄉，以走鏢為業，後於1843年去北京授徒教拳，自此祕不外傳的太極拳開始流入社會，故有“陳氏太極楊家傳”的說法。後來的武氏、吳氏、孫氏均在陳氏和楊氏的基礎上衍變創編而成。
1932年，武術史學家唐豪曾三下陳家溝考察，走訪遺老，查閱族譜、家譜等眾多資料，最終確定太極拳創始於陳家溝。2007年，國家體育總局正式將陳家溝命名為“中國武術太極拳發源地”。
“前幾年還有很多人說太極拳是什麼張三丰、李四豐（創立的），都是奇談怪論！國家有考證，太極拳就是源於河南省陳家溝！創始人就是陳王廷！這個歷史永遠改變不了！”
提起太極拳發源地之爭，68歲的陳立法激動難抑，字句頓挫。他出生於太極世家，爺爺是陳氏第十七世太極宗師陳省三，與陳發科等三人並列當時陳家溝的四大高手。唐豪來村裡考證時，陳省三提供了很多珍貴的史料。
1972年，陳照丕逝世，全國恢復武術運動。
隨著陳家溝太極拳名氣漸長，越來越多人以學拳、交流的名義上門挑戰，但“沒有一個人能打出去”。陳一華回憶，大約在1963年，河南省武術處一個練長拳的金姓幹部來陳家溝摸底，與父親陳伯先的師父陳克忠比武切磋，幾個回合後，尚未分勝負，對方已抱拳稱敗。當時村裡還有另一位高手叫陳照丕——陳發科的侄子和徒弟，“四大金剛”的師父。
這位幹部問陳伯先：“陳照丕和陳克忠哪個厲害？”陳回答：“都厲害。”
陳一華與記者談話間隙，他的兒子吃著面忍不住插了幾句：“太極拳練好了，可以防身，練得不好，可以健身。凡是扯上內功、心法，都是騙人的。”
5月3日，王思聰在微博回答網友問題表示：“相對於太極，我更相信物理。”陳一華的兒子認為王思聰不懂太極，他聽老人們說，“雀不飛”以前存在過，鳥在手掌上，蹬爪起飛那一瞬間，手掌向內縮，使鳥失去著力點，飛不起來，“這也是物理”。
“太極拳是一門科學運動。”“四大金剛”之一朱天才相信“雀不飛”真實存在，但他同時認為，當今幾乎沒有人能把功夫練到如此敏感的地步。在古代，武術是一門殺人技，“打架要籤生死契約，打死人不負責”。新中國成立後，傳統武術技擊已不適應時代發展，大部分拳師沒有實戰經驗，比賽都在規則下進行。
1950年，5歲的朱天才，隨母親陳富英從西安回到陳家溝，落戶外祖父家，住在“拳窩”裡，隔壁是當時的四大高手之一陳寶璩，從小耳濡目染 ，13歲跟著族舅陳照丕學拳。
72歲的朱天才於5月6日晚回到陳家溝，第二天一大早就被媒體圍擁，被反覆追問太極拳到底能不能實戰、怎樣證明它的技擊性、太極拳的真功夫是否已失傳，老爺子被問煩了，把冷了的茶一潑，反問：“只有打才是真功夫嗎？不打就不是真功夫？這是最低級的認識！”
類似的問題問過很多陳家溝人，得到最多的迴應是：“你們都不懂太極。”
斷與續：披星戴月，偷練太極
如今國內外，太極拳館遍地開花，普及程度空前，但六十多年前，陳家溝太極拳的四百年傳承曾幾近斷裂。
1928年，陳照丕受邀去北京，在宣武樓立擂，廣會武林同道，前後十七天，未遇敵手，“站住了腳”。彼時，陳氏太極拳才算是真正走出了陳家溝。兩年後，陳照丕推薦三叔陳發科來京，自己轉去南京授拳。1938年南京淪陷，又回到河南，在部隊機關教拳，並在解放前一年，隨機關參加了革命。
解放後，陳照丕於1958年退休回到陳家溝，發現村裡除了傳習小架的陳克忠，幾乎已無人教拳，當即挑選了幾個孩子“重點培養”，其中包括後來的“四大金剛”，陳小旺、陳正雷、王西安和朱天才。
1966年，溫縣掀起“橫掃一切牛鬼蛇神”的破“四舊”運動，所有人不得聚眾學拳、公開練拳。陳一華、陳立法等被抄家數次，陳照丕、陳克忠被批鬥而死，諸多太極拳典籍被毀，部分太極拳套路失傳。
陳立法回憶，當時大家都是在家裡趁著天黑偷偷練，常常夜裡去師父家學拳，凌晨再踩著月光回來。
68歲的陳立法堅持每天練拳。
“沒有人見過我練拳。”陳立法說，那時他每天天未亮，去村委處來回挑三擔水，家門口一條長長的窄巷通往大街，一路練出去，再一路練回來，前院到後院五道門，都是實實在在的厚木，用拳肘“啪”一下，一道道打開。
陳立法的太極拳就是這樣在日常中練成的。14歲學拳，他很慶幸自己堅持下來，沒有丟掉功夫，“那時候誰丟下不練了，那就沒了，以後再練回去，很難。”
1978年11月16日，鄧小平會見日本友人時，揮毫題詞“太極拳好”。直到1992年，嚴雙軍才在王西安家裡從日本帶回來的雜誌上發現了題詞。
1980年，溫縣成為全國首批甲級開放縣。次年3月，陳家溝第一次迎來了19人的日本代表團，村裡在操場上舉行了太極拳表演，人群裡三層外三層，“地上，樓上，樹上，全是人。”日本電視臺將表演全程攝錄下來，以至於陳立法懷疑有偷師嫌疑：“人家回去把你的動作放慢一百倍，還學不會嗎？”
5月9日，旅遊團在陳家溝國際太極交流中心演練太極。
據媒體報道，從1981年4月到1982年下半年，陳家溝接待了27批外國代表團，來自日本、韓國、新加坡、馬來西亞、加拿大和歐洲各國等。外賓頻繁來訪，終於引起省政府的重視，紛紛成立武術館、研究院、旅遊局，設立賽事，出版書刊，選派拳師到國外交流，重新發揚傳統武術。
“四大金剛”就是在這樣的時代背景下被推出來。
朱天才四人從20世紀50年代開始習武練拳，70年代開始代表縣裡、市裡、省裡參加比賽，80年代到90年代，每到年底都要到國外轉一圈，“陳家溝太極拳走向世界，早期就是我們推廣的。”
改革開放後，媒體來村裡採訪，經常由這四人接待、表演，“四大金剛”便逐漸在民間流傳開來，“也不知道是誰傳的。”朱天才的妻弟陳啟勝告訴澎湃新聞，官方並不認可這類江湖氣的稱號，“現在武協都不讓叫了，都叫代表性傳承人。”
作為“四大金剛”的延續，下一代中年拳師中則出了個“八大天王”，嚴雙軍直言這主要是宣傳的結果。2006年，陳家溝選派拳師參加深圳文博會，“誰在家就叫誰去了，八大天王就是這麼來的”。
張福旺說：“無論是太極拳還是其他拳，首先它是拳，拳就是技擊術。”
“八大天王”之一、“70後”張福旺表示，武術界自古以來都有江湖綽號，“人家往往記不住真名，記住了綽號。”張福旺是陳家溝土生土長的村民，師承王西安，5歲開始練拳，19歲開始參加比賽，上世紀90年代出去闖蕩時，才20來歲，沒有名氣。大家對太極拳普遍有偏見，一種認為太極是張三丰創造的神功，一種認為太極就是簡化的24式。
難免不斷有人來挑戰踢館。“人家一看你打拳像摸魚，就找上門來了”。1995年，他到湖北教拳，有個練外家拳的警察，身高體壯，約他在山頂比賽，很多人圍觀。對方一拳輪過來，肩膀空了，張順勢打了個肩靠，將其擊得碎步退至一丈外，重心不穩，往後倒了下去。張趕緊跑過去拽他起來，“要不要再來？”“不要了。”兩人化敵為友。
產業鏈與怪現象：“大師滿天飛”
憶往惜今，陳一華不禁感慨，太極拳真正精華的東西失傳太多。他堅信，現在幾乎沒人能達到前人的水平，但相伴而來的是，普及程度達到歷史最頂峰。
據不完全統計，全球有3億人研習太極，遍佈150多個國家和地區。
遊客在陳家溝拍照。
2000年，溫縣開始規劃陳家溝太極拳文化旅遊景區，先後建造祖祠、博物館、王庭大街等，以太極元素為核心，催生了一條完整的產業鏈。光是陳家溝一段800米左右的主街，就有四五家太極養生館，六七家太極服裝店，十幾家飯店和家庭旅館。溫縣旅遊局局長楊照輝告訴澎湃新聞記者，陳家溝一家服裝店每年的銷售額就有200萬，每年景區旅遊人次達110萬。
陳家溝村有近30家家庭武館。
1980年，陳家溝新建武術體校，由陳一華父親陳伯先組織管理，屬於公辦，當時有教拳的老師偷偷在家開武館，被視為陳家溝太極拳產業化的開端。此後民辦武館漸多起來。2000年，武術體校以38.5萬賣給陳小旺家族，改名為“陳家溝太極拳學校”。至今，全村成規模的武校有3家，大大小小的家庭武館近30家。
張福旺的家庭武館是其中辦得比較好的，他告訴記者，在陳家溝靠教拳發財並不容易，但他沒有透露具體收入。“掙錢不是關鍵，關鍵是受人尊重，所有人看見你，都叫你師傅，他們跟我學了之後，身體或者家庭改觀了，這才是最大意義。”
據張福旺、嚴雙軍、陳啟勝等人介紹，在外教拳的陳家溝人，多為30-40歲的青壯年，做得好，一年掙30萬-50萬；多集中在廣東、福建、浙江、江蘇等經濟比較發達的東南地區；知名拳師陳向武在汕頭開館，一對一教學，1小時1000元；陳正雷4000多名弟子，弟子的弟子已在開拳館；朱天才的弟子在日本開會館，一個會館就有10萬會員。
歷史最悠久的陳式太極拳學校。
陳家溝太極拳產業延伸到外面的部分才是巨頭，但數據無法統計。“因為好多人在外面開拳館，不想讓師父知道。弟子在外面辛苦灌溉，有些師父一過去就‘摘桃子’，把學生都帶走了。”嚴雙軍瞭解到，這種情況雖然只是極少部分，但在年輕一輩的弟子中間影響很大。
心直口快的陳一華感覺到，陳家溝太極拳發展起來了，也出現了不少“怪現象”：以前都是義務教拳，有責任傳承，“現在世界各地的人都來學了，能靠教拳掙錢了，味道就變了”。他認為，太極拳發展到今天，是對人性的大檢驗，有些人為了掙錢不擇手段，有些人學拳就為了作秀、包裝，有些人水平不高，沒什麼可教，卻大喊大叫，還有一幫人跟在後面叫喊。
陳一華直言，現在很多所謂的拳師、大師、宗師，有些人名副其實，但也有人沽名釣譽。“好多人外地人問我，這裡誰的水平高？我也沒辦法解釋。‘四大金剛’的水平有多高，也沒有衡量標準。”
朱天才的家庭武館，正在練功的弟子，他們大多14-16歲，習練五六年後，可到分館當助教，工資一般有6000元。
朱天才也認同，所謂的大師沒有衡量標準，有些人練三年五年，也稱自己是大師。“不僅是武術大師，各種大師都有，什麼易經大師、國學大師，大師滿天飛！我覺得沒什麼意思，國家也是不承認的。”
“哪有那麼多大師！什麼叫‘太極十年不出門’？意思是你辛辛苦苦練，三年一小成，九年一大成，十年後才可以出去教拳。所以有句話叫‘練拳者千人萬人，成手者一人半人’。”張福旺練拳四十年，教拳二十餘年，尚不敢自稱大師。
陳立法的觀點有所不同，他覺得有些人雖練拳時間不長，也能出去教人學個套路，“高級老師教高級學生，初級老師教初級學生，一年級的水平也能教零基礎學生”，這是文化普及趨勢下必然的傳播方式。他一直警誡兒子，練拳好不好不重要，關鍵要做人，做人一定要守規矩。
傳承與迷茫：“兩條腿走路”
隨著太極拳普及化，它的意義更多體現在養生健體，95%學太極的人都是來健身的。但陳一華認為，對拳師的要求不能止於養生健體，還要達到先輩的水平，要把太極拳的內涵、精神傳承下去。
陳家溝一家飯店張貼著陳氏太極拳門規戒律，其中有兩條“不與無知爭強，不與狂徒較量。”是陳家溝人對待徐某一事的態度。
在張福旺看來，太極拳的傳承應“兩條腿走路”，一條是繼續推廣健身功能，另一條是傳承技藝。去年11月份起，他們開始籌備一個“三步走”計劃：第一步，溫縣的武館聯手定期舉行比賽，讓學生有更多實戰的機會；第二步，推動設立更多國家級的太極拳推手職業聯賽；第三步，舉辦太極拳與其他傳統武術的對抗類比賽。
最近紛紛擾擾的事情更讓他下定決心，在以後的傳承中，必須加強德育的教育和技擊的訓練，“絕對不能讓技藝失傳。”
陳家溝歷來注重太極拳技擊的傳承。以前，陳家溝的弟子、孩子出去跟人打架，把人打傷了，老人會出面擺平，要是打輸了，沒人會管；現在，陳家溝所有的武館學生都要參加對抗類比賽，要是誰家的孩子拿了套路冠軍，沒人記得住，拿了推手冠軍，大家會覺得挺不錯。
給武館烙畫。
俗話說“練拳不練功，到老一場空”，太極拳是內家功夫，必須從童子功練起。朱天才認為，練功只有兩個祕訣，一是遇到明師，學拳先明理；二是長期堅持練習。“現在的孩子頭腦靈活，有文化，但缺少苦練的功夫。”
“以前的人除了生產就是練功，整天都在練，一間房，房裡有一張長凳，練累了就在凳子上休息，一天練30遍。”陳啟勝描述“四大金剛”當年練拳的情況。
來學拳的孩子大多成績不好，學成教拳是他們的一條出路，但他深知，這條路不容易，競爭比較激烈，他自己就是吃著苦走過來的。對下一代拳師的走向，陳福旺也比較迷茫，未來學技擊的人可能越來越少，有多少人可以傳承？
正在修建的新武館。
他註冊了一個家庭武館，暫時租用場地教學，申請在陳家溝買一塊地，但需要排隊等。陳家溝的土地越來越緊張，同一塊地，十年前賣10萬，現在賣150萬，增長為15倍。
他在租用的場館裡舉辦了短期學習班，去年學拳1000人次，有90多名來自16個國家的外國學員。
法國骨科醫生Matthieu是陳立法唯一一個正經收的外國徒弟，他8歲開始接觸中國功夫，2005年來陳家溝遊玩時，在楊露禪學拳處偶遇陳立法。當時陳在他面前耍了一遍小架一路，獨特的拳風給他留下了深刻的印象。
Matthieu在陳立法家練拳。
一年之後，Matthieu再次來到陳家溝，拜師陳立法學太極拳，每年集中學習一個月，至今11年未中斷，在陳眾多弟子中，堪稱佼佼者。
在歐洲，絕大多數人都認為太極拳只有助於養生，很少人知道太極拳也可以格鬥。“因為他們接觸到的大多是楊氏太極，在我的理解中，楊氏較少發力，陳氏更多發力，有更多的擒拿、推手等技能。當我對太極拳的瞭解越來越深，我知道它是可以實戰的。”2011年，他在法國開了一個武館推廣太極，現在有30個學生。
外界傳言陳家溝人人都會太極拳，陳立法認為這種宣傳過分了，陳家溝有700多戶，3000口人，他估計現在有一半人會練，但練得好的人依然是少數。有時候他感覺，老外對太極拳比中國人還用心。
陳立法小時候跟奶奶一起睡，奶奶常跟他說，爺爺的功夫有多好，因此他從小就有強烈的傳承意願。他14歲隨父親學拳，33歲開始教拳，不過主業仍是耕種，一直到近幾年，村裡搞旅遊開發，沒地了，也耕不動了。
國際太極院，學生每天5點多就要起來晨跑、訓練。
如今年近70歲，子孫滿堂，衣食無憂，陳立法的想法越來越簡單：“有人來學拳，我就教，沒人來，我也不去宣傳。只要能把太極拳傳給兒子，兒子傳給孫子，一代代傳下去，就滿足了。”他為傳承了武學世家的衣缽感到驕傲，“我們家12口人，除了小孫子，11個人都會練。”
相關推薦
