今史記 · 吳冠中傳

吳冠中，江蘇宜興人也。少入無錫師範學校，復就學於浙江大學附設工業學校。錢鬆巖於無錫師範教畫學，與冠中有師生之誼也。

冠中於工業學校一年，值大學聯合軍訓，與朱德群同伍。德群，杭州國立藝專預科生也。乃朝夕扺掌，德群延冠中至藝專。頓開從藝之門。冠中乃異工從藝，轉入杭州國立藝專。林風眠為杭州國立藝專校長，頗有聲氣之勢。

旋抗戰事起，國土淪落。杭州國立藝專亦流轉從徙，雖飽流亂之苦，冠中亦力藝不輟。於沅陵摹《南畫大成》，於昆明習八大、石濤。冠中固敏求，復勵西畫。呂鳳子、吳大羽諸前賢，鹹推服之。

民國三十二年（1943年），至沙坪壩重慶大學建築系任助教。教素描、水彩。間習法文，意戰後赴法學藝也。遂於民國三十六年（1947年）公派赴法修繪畫之業，入國立巴黎高級美術學校。西方藝術流派競新，日有云象萬變之勢。國立巴黎高級美術學校故其官學，而油畫系中四教授，三為現代派。惟杜邦教授因守所謂“學院體”者。時中國風氣故尚寫實，冠中遂從學，而不喜焉。以情志不能投也。未幾，改投蘇弗爾皮教授門下，彼固倡新刻創者，為其時巴黎藝界之翹楚。蘇氏之與冠中者，既深益遠也。冠中益苦力學，廣遊法意諸城，遍參藝術博物館，廣聞博取，識高藝進。

時國朝新立，天下翹首，海外思歸者眾矣。冠中乃與熊秉明議去留。秉明，冠中之摯友也。至乃冠中歸國，秉明留法。二人為歧路沾巾之別。

比歸，至京中，遇董希文。希文，冠中同學也。乃薦冠中任教中央美術學院。冠中為教，亦發求智覺，各因材異，力啟新致。此故與學中風氣牴牾也。冠中自巴黎歸，挈畫冊三鐵箱。冊頁精美，箇中名家皆當時中國未識者。乃一課中與學生一二冊，解繪事之紛紜，詳古今之流變，啟為藝之志存。而有問列賓者。冠中畫冊，波提切利、莫迪格里阿尼、鬱特里羅諸家皆備，惟罔然不知列賓何人。比問董希文，乃告俄人也。歸擇書冊，數行字而已。數月，於王府井外文書店中見法人阿拉貢推介列賓之文。及翻其首，阿拉貢亦曰“彼列賓者，法國之繪畫者，亦不知何許人也。”

而時國中崇蘇甚烈。列賓以寫實為斯大林所好，亦為國中故所尚好相因。從習其法，殆為公論。冠中之學不能與適，不挑自釁異我之目。未幾，文藝整風事起。“印象派”首為釁鼓。冠中示諸學生者，遠印象派甚至。是故學生告冠中之暗條，盈於整風之會。先是，冠中課上所論，諸學生猶躍躍欲知，莘莘以求。翻暗行匿告，批筋挫骨，謂冠中之說，形式主義云云。亦生人鬼二面之慨也。

徐悲鴻烈詈形式主義，必欲滅之。冠中稍有梁園難久之悟。

未幾，冠中調入清華大學建築學院，是吳良鏞之主事，蓋良鏞知冠中嘗為重慶大學建築學院助教故也。建築之致繪與美院所求牛馬。冠中稍安。時周揚論風景畫，謂其有益無害。冠中乃更易前所力人物之繪，涉風景之域。

北京師範大學新立美術系，衛天霖主其事。冠中調任於此。時寫生大興，冠中至井岡山、海南島諸處，大有創穫。與董希文、邵晶坤至西藏，作《扎什倫布寺》，為其開後要作。師大美術、音樂二系合為藝術師範學院，旋易名北京藝術學院，並增戲劇，以焦菊隱主戲劇之事也。衛天霖主繪事，與冠中甚得。師資益盛，如日輪之升。八年，竟瓜分而豆剖。

冠中乃入中央工藝美院。而奔波日繁，課業亦重，須臾運動迭至。冠中遂遷延致病。

時“文革”起。冠中竟因病得暫漏。類歸如棄。猶虞抄家，故自毀故作，巴黎時所作，幾無所遺。復下放河北獲鹿李村。冠中拖病體，不得已而行。時軍管恤老幼，令冠中管鴨。一雛鴨忽死。有人謂冠中階級報復，惡意害鴨。冠中流涕難辯，彷徨欲絕，幸校領導樑速徵庇之得免。

經年，勢稍寬。冠中乃挈標語小黑板，以糞筐為畫架，對寫村野。時袁運甫與共遊，乃自戲號曰“糞筐畫派”。冠中當日所作深致佳美，今日猶為世所稱也。

“文革”末季，冠中漸轉水墨。至八十年代，則主以水墨也。概冠中亦有油畫做水墨階石之嘆。復惜寸時而貴倏影之美也。

時冠中與鍾蜀珩於寧波寫生。蜀珩，冠中惟一之研究生，常以兒女視之。比將至車站。冠中忽見一長牆，中有瘦門，上翼飛簷。冠中一見觸賞。乃立掣紙墨畫筆對記之。時距車發須臾間矣。蜀珩欲言，亦不欲遽止也。稿立成，乃拔足飛赴車站。時冠中已過花甲。猶奔若流星，蜀珩追之不能及也。嘗甚訝異。冠中當時瞬息所記者，即成其名作《雙燕》。今值億金。是惟當時倏景掠目。世所云“一寸光陰一寸金。”此或有“一寸光陰百萬金。”之慨也。

冠中向有文能，擅筆耕。勤思勝論。故 “文革”初歇，藝網稍懈，於《美術》雜誌登《繪畫的形式美》一文，啟“形式”“內容”之辯爭。亦發人心“改革開放”之初音也。

冠中意藝術之形式，即其內容也。乃舉譬雲“昨見勝景，嘉荷蘭芷，不勝畫圖。惜無備紙筆。比今具紙筆復至，為一夕西風所破，在在狼藉，無可觀者。乃以花草具物為內容，則內容不稍變。而形式為所變也。”

此故一石千浪。論之遽起，摧迫欲傾。而冠中連具文，日為此論疾呼。以魯迅之身行自勵。是故明光漸彰，人心始清。其後文藝迅猛如排濤，思辨如壯雲，及至“八五新潮”諸事，冠中有發始肇萌，膽氣先聲之功也。

冠中為自說者，“風箏不斷線”也。蓋謂自文藝，雖飛揚天表，猶一線以牽現實。前寫生山河，辛苦砥礪，莫非自斯而已。此蓋欲為“寫實”“抽象”之辯立論也。后冠中所作益不可為常解，抽象之勢日張，人有問之曰“前所論‘風箏不斷線’，今徒見飛空，了無線索。何解？”乃舒然對曰“前所云足是。而今日新月異，科技迅騰，人世經變。餘之風箏，亦為無線電所控矣。”顧麈之敏如是。

冠中自八十年代後，日重水墨。前所云有，皆自道也。而參合中西之法。人問國畫，雲“國畫之質者，韻也。”九十年代，冠中之名如日中天。其水墨或有持議者。比至香港畫展，並作研討。有人於宴間挑冠中雲“人或雲先生筆墨稍欠，如何？”時虛言筆墨欲以遮短者萬千，各奢談賓虹石濤等。冠中雖最崇石濤，久不慣於時弊。亦有撥挽之意，應之語極輕筆墨。對坐有李可染門生萬青屴，進言云“吳先生，筆墨實有其用也。”冠中更不懌。歸，於院中講學復及此，至諸處亦多斥筆墨之論。終刊《筆墨等於零》一文。專分思辨，大詆諆獨以筆墨自飾之為。此文出，如軒然之波，眾說難平。

張仃知之，以《守住中國畫的底線》一文應之。人多以為仃守舊。而仃實於中西古今皆見，最好革新。以此文應，是乃自知各有分野，不能一概而論之故也。冠中與仃契友，復各為山嶽。而此爭為國朝世紀末畫史之大事。號“世紀之爭”，最為深劇。亦二人晚年聲名之大事也。

未幾，冠中稍解其意。蓋非徒雲筆墨無益，乃惡以所謂傳統溺創制之時弊也。而猶以“筆墨等於零”作文集之名。蓋以藝術家當此自持之志也。

論曰：

冠中為藝，獨具巨貌。貫於西中，妙於形神。深思快辨，直落於畫筆之上。轉捩於創制之間。可謂“知行一也。”緊倏時，惜寸陰。往往為光色之殊影，廢寢而忘食。復精力渾滿，筆耕不輟。家父等人曾出畫集，問先生前言。曰“明日去福州，火車上寫。下車立發諸君。”明晨，已告竣筆矣。

其迅捷多如是。

冠中終生持見，除“文革”時一鴨之餒，則終生皆定立場而當刀劍，奮疾筆而振疾呼。可於舉世之醉中獨具醒目，可於彩譽盈天之況裡獨識其危。恆振翅而鼓舞，持定見而不旋。有強項之骨鯁，備東方之才辯。啟一代從藝之思志，立久世藝家之楷模。

昔，家父問冠中其畫中題一“荼”字，何意。蓋“荼”字，冠中別名也。乃雲“荼者，白花，毒草也。”

笑笑。

王一舸，專欄作家、崑曲作家、藝術評論人。

文

章

作

者

欄

目

主

持

人

孟琢，北京師範大學文學院副教授，文學博士，從事訓詁學、《說文》學研究，章黃國學主編。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

微信號：zhanghuangguoxue

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

責任編輯：許瑋婧

專欄畫家：黃亭穎

部分圖片來自網絡