陳煒 / 文
1
一
1
中原地廣，人煙稠密。那村莊名雖五花八門，卻有規律，或以姓氏打頭，如李家村、高老莊、黃村營；或以顯著地理或行當為名，如三丈坡、油坊砦、牌坊裡；也有稀奇古怪者，一探究，就走進了歷史的深處，名氣大得很吶。
十幾年前，隨朋友去他豫北博愛的老家。正是孟夏，東南風來，麥浪滾滾，大野裡青黃接天。布穀聲聲裡，我們穿過麥田，走進了那個中原村莊，抬頭看見一個別致的名字：寨卜昌。
下意識地從右往左念：昌—卜—寨，朋友糾正：寨—卜—昌。說話間就看見了寨牆，黃褐夯土堆築，凜凜然寬厚十幾步，平地拔起三四丈，雜樹叢生，野鳥翻飛。近前端詳，卻是風蝕雨打貌，歲月滄桑樣。可惜寨子已不完整，圍不住村莊，殘存的寨牆像個困頓老者，無可奈何地看著年輕人在寨外起屋蓋樓。
作為防禦的象徵，和平年代裡，寨子的含義，只剩下地理意義了。
1
二
1
先有卜昌還是先有寨？當然卜昌在先了。卜昌之名，得從3000多年前的一場戰爭說起。當時，殷紂王荒淫無道，民生凋敝，周武王會盟八百諸侯，替天行道，舉兵討伐。大軍自孟津東行，來到太行山南麓一個地界時，天漏雨而三日不歇。一片白茫茫中，大軍偃旗息鼓，武王心泛疑慮，紂王已近在咫尺，莫非天不滅商？何去何從，看天意！隨行的姜子牙取出龜甲一片，以火炙烤，見那龜殼在藍色火焰中嗶啵開裂，呈現吉祥圖案。昌！姜太公把占卜的結果告訴武王，卜昌的消息風一樣傳遍大軍，群情振奮。武王乘勢揮師，在牧野大敗紂王守軍，殷紂自焚。自此，中國歷史上具有劃時代意義的武王伐紂落下帷幕，而那個占卜曰昌的地方，被叫作卜昌。
斗轉星移，兩千多年過去了，卜昌已成膏腴之地，百姓繁衍，聚落棋佈，有了藥王卜昌、油王卜昌、喬卜昌、侯卜昌等八個“卜昌”。且說藥王卜昌的王家自明末經營懷藥，日漸發達，清康熙年間，藥王第七代傳人華麗轉身，轉做鐵鍋生意，將經營懷藥的商號“懷昌合”改為“泰順碩”，人稱“泰順號”。真鍋鐵打，泰順鍋俏。一時間，藥王卜昌聞名遐邇，也常被那強人惦記。清同治年間，為絕匪患，藥王卜昌聯手油王卜昌和喬卜昌，高築牆，廣積糧，起寨子，將三個卜昌緊緊圍了。大寨大戶大氣派，人們就把那“寨”字提拔，取名寨卜昌。
1
三
1
新成的寨牆，以石奠基，石灰與黏土構築，巍峨雄偉，恰如平地起長城，其蜿蜒五里，首尾相接，將個村莊緊緊環抱，自成一體，固若金湯。寨牆頂寬丈餘，可行車馬，敵樓箭垛，環伺禦敵。東、西、南、北開四門樓，門樓額上青石勒字：納春融、挹秋漿、攬榮光、迎疊翠。城牆內外，景色怡人，好一派田園風光！
日進斗金的泰順王，背手行走在寨牆之上，極目遠眺，但見北面太行巍巍，峰巒疊翠，南面綠野泛金，麥浪翻滾；俯瞰腳下，寨外城壕綠水漾波，寨內卻是屋宇軒敞，街道平曠，車馬穿梭，炊煙裊裊，一派富庶祥和景象。自明末起步，藥王泰順生意興隆通四海，財源茂盛達三江，眼下生意安保一切妥當，他禁不住微微一笑，笑意裡，露出一絲誰與爭鋒的霸氣。
果然是固若金湯。六七十年過去，寨卜昌安樂祥和，正是：忠厚傳家久，詩書繼世長。
1
四
1
俗話說，國是千萬家，家是最小國。覆巢之下，安有完卵！
轉眼到了1938年，日本人佔領博愛城。4月的一天，兩個日本兵騎著高頭大馬，在寨卜昌北門外舉槍叫囂，要進村搜查。
這明媚的春日因這兩個侵略者而蒙上血色的陰影。很快，寨卜昌血流成河，半個村幾成焦土。
關於這段歷史，我是在2004年5月第一次走進寨卜昌時，在古槐樹下聽92歲的王老漢講的。他用濃重的方言講述著當年的經歷：那倆日本鬼嘩啦啦上了槍栓，瞄準寨上頭：開門的幹活！寨上年輕人先下手為強，砰砰兩槍，撂倒一個，打傷一個，受傷的打馬逃走，撂倒的被摜入糞井。第二天，傷兵帶著一隊日本鬼子炮轟古寨，血洗寨卜昌，一把火點燃了矗立了數百年的大宅高屋……
老人說，他死裡逃生，遠走他鄉，直到新中國成立，他才回到了自己的家。
1
五
1
那棵古槐，立於王家祠堂門前，龍幹虯枝，氣象不凡。它是寨卜昌興衰的見證者，曾驕傲過村子的驕傲，也痛苦過村子的痛苦。它檢閱過富甲一方的昌盛，迎請過道光皇帝的聖旨，欣賞過朝廷重臣的墨寶，罹患過日寇橫行的苦難，聆聽過晉冀魯豫野戰軍第九縱隊成立的鏗鏘鑼鼓，更欣賞過寨卜昌人非同凡響的西皮二黃。
中原戲曲多，豫劇、曲劇、大平調，道情、宛梆、二夾弦，東西南北，各美其美，腔腔不同，美美與共。有道是十里不同雲，五里不同雨，寨卜昌人偏愛那京戲。街巷裡順手拉一個，無論男女，不管長幼，十有八九會有板有眼地唱上幾句。每至夜晚，鑼鼓咚咚鏘鏘敲起來，胡琴吱吱呀呀拉起來，那一聲低迴峭拔嗓就在明清老街的廊間簷下蕩起，正宗西皮流水版，原是程派《鎖麟囊》——吃飽喝足，寨卜昌人開唱了；天不早了，狗不咬了，月明星稀下露水了，寨卜昌人才心滿意足地蹣跚回家——該睡覺了。
寨卜昌唱京戲有年頭了。先是經商的老闆在京城捧角兒，又請大腕兒來寨卜昌唱大戲，臺上人的確不是凡人，舉手投足、一顰一笑讓寨子的人大開眼界，著迷不止。從此，寨卜昌響起了京胡聲。
一耄耋老者告訴我，他年輕時聽過譚富英唱戲。譚老闆一嗓子亮起，他面前茶碗裡的香茶就蕩起漣漪，有細小珠鏈跳將起來。他眯著眼，回到過去：繞樑不絕啊！
那一年麥收時節，我看見一老人領著一群少年，在一處明末老院子裡擺開教場。老先生從城裡京劇團退休，回村教孩子們京戲。他慈愛的目光裡，孩子們劈叉壓腿翻跟頭，一腔一調吊嗓子。說話間，一個卷著褲腿、頭粘麥秸的粗壯漢子走進來，大夥說，那誰，你上來弄一段！弄一段就弄一段！只見他挺直身子，捏了個訣，倏忽間眉梢吊起，星目朗潤，開口一嗓，竟是脆生生的花旦腔，驚得我一愣一愣的。
2005年麥天，赴河南演出的中國京劇院三團一行20多人，慕名來到寨卜昌，與村民進行了一場親密互動。上臺的，有國家知名演員，也有村子草根百姓；樂隊的伴奏者，有響噹噹的名琴名弦，也有意氣風發的少年兒郎。那個時刻，寨卜昌韻味十足。
1
六
1
寨卜昌藏龍臥虎，從寨子不同凡響的明清建築就能看出端倪。走在大街上，俯仰間目之所及，都是景緻。街巷青石漫地，溜光水滑，街兩旁高屋大舍廊簷軒敞，青磚黛瓦，五脊六獸。其磚雕石刻，栩栩如生；壓窗石上，浮雕歷歷，要麼松鶴延年、福祿滿堂，要麼五福臨門、榮華富貴，盡是那吉祥如意詞；廊舍間雕龍畫棟，屋門前青石麟麟，大牆上開著拴馬鼻兒，臺階下墊著上馬石。抬頭看，對聯奪目：門外擁珠旗報國曾持三尺劍，庭前羅玉樹傳家唯有五車書。好一副家國情懷！
去年又去寨卜昌。但見大街小巷、老屋石坊正大興土木，卻是國家文化扶持，修舊如舊，寨卜昌這個全國重點文物保護單位，要建成中原文化旅遊的重要目的地。
隨朋友走進一處老宅。跨過高高的門檻，老屋空空，被歲月浸透、煙火薰染的烏黑房樑上，垂下一截鏽蝕鐵絲，拴著一個像“對號”般的木鉤，鉤子的底部，被磨成一個深深的窩兒。這是當年掛饃籃的東西，一可防鼠兒偷食，二可防孩童饞嘴，可有些年歲了。朋友說，這玩意再也用不著了，送給你，留個念想吧！於是，我的行囊裡多了一個收藏了寨卜昌歲月的木頭饃鉤。
前幾日再去寨卜昌。朋友領著我看修復如初的老街和古建築，滿眼厚朴鄉村貌，釅釅鄉土味道醇，此情此景，恍若隔世。朋友說：寨卜昌的春天來了！
（本文轉載自河南日報客戶端）
主編：叢子鈺 |編輯：袁浩
END
▼ 熱門閱讀文章 ▼
★ 本號姓“副” 歡迎來“刊”
★ 王蒙：不忘金庸
★ 大地有多大
★ 王鋼：忍別二月河
★ 三會大俠——追憶金庸先生
★ 毛澤東呼籲請保留專刊副刊
★ 1979年的那個春節
★ ”北京老壺”的壺中天地
★ 有一種鄉愁叫小名
★ 五四百年：一撥80後、90後青年的限量版青春
★ 大師筆下的中國母親
★ 難忘老師的笑容——深切緬懷徐中玉先生
敬
請
關
注