人都不願意死，即使萬不得已告別這個世界，也想留點名聲。老話說，雁過留聲，人過留名。咱中國人就好這口，名節比天大呀。
聖人說，立德，立功，立言，古人叫三不朽。言是重中之重。文章千古事，言要留下就得寫書，書就能留下來否？神都不知道。看看幾千年的文化史，能不朽的比熊貓還少。本來敢說真話的書就不多，又遇上文字獄一次次掃蕩，一篇文章能讓親人生靈塗炭，文人的膽早就嚇破了，誰還敢用自己的腦袋思考，用個性的筆寫自己的思想？
生活好了，人活得長了，出書成了風氣一點也不奇怪。尤其是老年人。出書無非三類：一是回憶錄。這類人要麼當過大官，要麼發過大財，要麼有著過五關斬六將的傳奇經歷，書肯定要出，不就是幾個錢嗎，說到底是怕人忘了自己曾經的英武，相當於在紙上做的報告。二類是弄了一輩子文字，卻沒出過書，就像一個女人一生沒生過娃，不想給自己留下遺憾。這類書值得出，算是文學名旌。這個詞得多說兩句，故鄉人死了要有塊紅布苫在棺材上，相當於大人物的蓋上那個旗，上頭寫著眾多的讚美之辭，哄亡人上路。三類更了不得，不能藏之名山等後人發現，至少像寫出《紅樓夢》的曹雪芹一樣，等著後世一批紅學家靠他吃飯哩。不過，這個機率幾乎沒有，不是那個人人愛抄書的年代了，也沒有那種曠世奇才了。不過，老年人出書總歸是好事，給自己一個交代，給親人留個作念，給生活增加點情趣，挺好。花些錢出本小冊子，總比打麻將輸了強吧。
世上最不文明的留名方法是學孫悟空。老孫很張狂，把如來都不放在眼裡。自以為他的斤頭天下無敵，還得意的用下體的筆留下大名，宣誓似的題寫到此一遊，卻不知還沒逃出如來的手心。老孫是猴子，畢竟不是人，可咱們好些人到了名勝古蹟，也露出了猴性，總想與古蹟同在，把名字刻在石頭上，王二狗李老三劉老九到此一遊，讓名勝蒙羞，讓世人恥笑，不值。
想讓人記住不是壞事，得有好的創意。官人要有好名聲得把老百姓當人，在位時盡心盡力乾點好事；商人要不讓人罵，先得不賣害人的東西，多給窮苦人捐點錢；名人要留下名聲，先得不把浮名當回事，多扶助些新人，多寫些不害人的書。至於老百姓先得活得有德性，讓家人先捨不得你走，才談得上寫點小書。
清明前後，天氣時雨時晴。如同人生，禍福相依。站在先人的墳前，沒人是不真誠的。細想想先人們留下了什麼，大多是一片茫然。就連先人的面容也大多模糊，更別談英名了。如同飛過的鳥兒，誰能想起它們的叫聲？也許那叫聲當年多麼與眾不同，都淹沒在風中雨中，淹沒在無聲的歲月中……五千年的歷史，古今多少事，都付笑談中。想青史留名的想法很豐滿，現實卻相當的骨感。還是好好活著，做點有意義的事吧，活好人立好德再說。
人活著總得有想法，有想法就有幹勁。流芳百世的想法讓人激動，明知不可為而為之是真英雄。站在春天的陽光下，想著詩和遠方，想著與山河一樣不朽的事，可笑又可敬，說到底都是白日夢而已。倒不如趁著大美春光去栽一棵小樹，若干年後，當我等上了天堂，有風吹過，長成了的大樹枝椏擺動，輕輕喚著我等的名字，那該是多麼幸福呀。那時候，我等就能對天堂裡的朋友們說，我沒留下啥名，卻留下了站在春風裡的好大一棵樹。（魚在洋）