這個傳說據說流傳了40年，且真的有一些事件依據，儘管完全不是人們想象的那樣。
在1980年代初，美國俄勒岡州波特蘭市的部分街機廳裡，據說曾經出現過一款叫做《波利比烏斯》（Polybius）的遊戲，因為限量發售，機臺數並不多，而且只限於波特蘭市。
一些聲稱親眼見過遊戲的老玩家形容，《波利比烏斯》是一款帶有解謎要素，節奏很快的動作類遊戲，畫面絢麗多彩，引人入勝，很容易上癮。當時有這款機臺的店裡，周圍總會圍上許多人。
他們還表示，這個遊戲的機臺本身就很奇特，通體漆黑，不像同期其他遊戲那樣有顯眼的裝飾。
大約一個月後，詭異的事情發生了，據稱有幾位少年在玩過這款遊戲後離奇身亡，具體死因沒有準確的說法。隨後“聯邦調查局FBI”介入，據目擊者證言，那些黑衣特工來回出入各街機廳，在《波利比烏斯》機臺上拆除了一些不明元件，並陸續撤走了部分遊戲。
一時間輿論紛紛，很多人認為這是政府的陰謀，說政府專門打造了一款帶有實驗性質的軟件，目的是對玩者進行洗腦，進而達到精神控制。實驗的副作用造成了那幾位少年的死亡。
彷彿是給這些猜測證明一般，“FBI”加快了清理行動，數量本就不多的《波利比烏斯》機臺被抬上了卡車，轉眼間就從波特蘭街機市場上消失殆盡，從此再無人見過這個遊戲。
直到今天，《波利比烏斯》除了一張標題畫面，再無其他遊戲資料流傳下來。標題畫面構成很簡單，上面是遊戲名稱，下面是出品日期1981年，開發公司是Sinneslöschen，貌似是個德國名字。
這就是在國外街機圈內“流傳近40年”的“洗腦殺人街機”傳說，這個傳說曾經讓不少收藏家們跑斷了腿，就想尋獲一張遊戲的基板，“並非遊戲而是政府實驗品”這一說法，也讓無數陰謀論者津津樂道。
這個傳說在中文互聯網亦有所流傳
這個傳說居然存在了許多年，時不時就會有人跳出來講一下當年的目擊實況，在網上搜一下Polybius，甚至還能找到一些同名同姓的遊戲。
最近PSVR上就有個《波利比烏斯》，是個向傳說致敬的獨立遊戲
實際上，《波利比烏斯》根本就不曾存在過，上面的那些照片，包括標題畫面截圖也都為造假。但在網絡如此發達的現代，很難想象這個傳說被戳破，其實也就是近兩年的事情。
到底傳說從哪裡來，跟三流懸疑片劇本一樣的內容又從何而生，這兩個問題現在都有了答案。
其實傳說誕生至今也就十來年
Youtube播主Ahoy近日製作了一部長達1小時以上的視頻，專門用來講述這個傳說本身誕生，壯大，傳播的過程。他通過非常縝密細緻的資料查證，把這個傳說開始流傳的時間在了2000年2月6日。
流言的出處，來自於街機資料站coinop.org，上面有《波利比烏斯》的專門介紹頁，大體描述就跟傳說一樣。同時該網站堅稱遊戲的ROM存在，並提供了那張標題畫面截圖。
根據網站描述，此頁面創建於1998年8月3日，最近一次更新於2009年5月16日，當時他們說已經找到了關於這款遊戲的新消息，並準備去烏克蘭基輔市一探究竟。
但8年過去了，這件事至今沒有下文。
Ahoy就頁面的創建日期進行了一番深挖，為此還特意刷了一遍Usenet的數據。所謂的Usenet創建於1979年，屬於互聯網之前的互聯網，可以把它當成簡易的新聞組論壇看待，目前Usenet在谷歌旗下，誰都可以去那裡搜尋資料，但自帶搜索功能不太好用。Ahoy辛苦的過濾一遍內容後，又專門花錢使用了更便捷的付費搜索功能，結論就是2000年之前，《波利比烏斯》這個遊戲從未被提到過。
Coinop網站聲稱的頁面創建日期也不實，1998年創建的頁面裡有《大金剛》《大蜜蜂》等著名老街機遊戲，唯獨沒有這個《波利比烏斯》。
這個理應於“1981年”就出品的遊戲，在20世紀就不存在。
遊戲的名稱Polybius，也就是波利比烏斯，或譯為波利比奧斯，在其他地方倒是有跡可尋，他是歷史上真實存在過的人物，是古希臘的政治家和歷史學家，著有《歷史》一書，據說有40卷，只有5卷傳世，其中主要描述羅馬帝國的崛起。
有趣的是，他本人對密碼學也頗有研究，“波利比烏斯方陣”是史上最早的棋盤式座標密碼。
當年想出這個名字的人，可能還真動了些腦筋。
但要把流言變成廣為人知的傳說，就不可能只靠口耳相傳了。遊戲雜誌GamePro的2003年9月刊上，有一篇“機密和謊言”的文章，報道了當時流傳很廣的6則遊戲流言，然後以“真”，“假”，“不確定”三種方式各自進行了認證。
（截圖來自Ahoy視頻）
《波利比烏斯》也在其中，但被認證成了“不確定”。
（截圖來自Ahoy視頻）
遊戲雜誌在20世紀末，21世紀初依然牢牢控制著圈內輿論傾向，按照GamePro自己的說法，當時他們的一期月刊能賣出300萬套，有這麼龐大的讀者群存在，才能讓一則普通的流言變成眾人皆知的傳說。
此後這個傳說越傳越廣，2006年的時候，美國國民級動畫片《辛普森一家》播出第18季，裡面有一集就出現了這臺傳說中的街機，外形顏色都根據傳言而畫。製片方還不忘在機臺下加了個“屬於美國政府產權”的字樣，自嘲一下傳言裡的陰謀論。
《波利比烏斯》傳說裡，最神乎其神的地方，就是它是美國政府試圖做精神控制和人體實驗的部分了，那些黑衣特工連夜撤走機臺的描述，聽起來好像在看懸疑片。
陰謀論在美國最火熱的時期，正是1980-1990年代這20年，這期間以《X檔案》為首的電視劇，就是靠陰謀論的題材吸引了無數觀眾，《波利比烏斯》傳說誕生的2000年，這部劇仍在播放當中。
美國政府還有過人體實驗的不光彩履歷，1950年代美國允許LSD這樣的迷幻藥在市場流通，到了1975年，才被查清與CIA中情局主導的人體測試計劃有關，兩年後挖出了多達兩萬份檔案，2001年解密後發現其中有185名研究對象，80個機構參與的精神控制實驗。
實驗計劃叫做MKULTRA，圖為美國國會解密報告封面
傳說的背後，往往都隱藏著一些真相，否則陰謀論不會盛行，普通人不會有共鳴，更不會流傳至今。人體實驗，精神控制都確實發生過，黑衣特工，玩街機身體出現意外的少年，在1980年代初的波特蘭也是如此。
只是現實中沒有死人，跟《波利比烏斯》這款遊戲也毫無關聯。
傳說故事與真實事件的關聯
生長在當地的老街機收藏家卡特·黛絲皮拉（Cat DeSpira），2012年通過一篇長文，詳細的列舉了傳說中與現實有關的事件，隨後還在2015年進行了補充。
老街機遊戲收藏家，歷史研究愛好者黛絲皮拉
從1981到1984年，也就是《波利比烏斯》理論應當存在的期間，美國的確有因為遊戲而遭殃的玩家。經新聞報道確認，因遊戲引起玩者出現痙攣，昏迷的事故共有9起，但其中只有1起跟街機有關，其餘全是家用機。
在波特蘭所屬的俄勒岡州，這段期間發生過2起玩家因玩街機身體不適的事件，兩起事件都發生在1981年11月27日這天，恰巧也同在一家街機廳。
兩個少年所做的事，並不是普通打打機而已，他們出事的時候都在挑戰各自遊戲的得分記錄。
早期街機遊戲的得分紀錄，對圈內高玩來說特別重要。這兩位少年一個12歲，名叫布萊恩·毛羅（Brian Mauro），挑戰的是雅達利家的遊戲《爆破彗星》（Asteroids），彼時的記錄是3100萬分。
12歲少年布萊恩挑戰記錄的新聞報道照片
另一個14歲，名叫邁克爾·洛佩茲（Michael Lopez），挑戰的也是雅達利的遊戲，叫做《暴風雨》（Tempest），他只是想挑戰朋友的最高得分而已。
《爆破彗星》的高分需要進行馬拉松式的挑戰，記錄3100萬分用掉了52小時之多，挑戰記錄的布萊恩在身邊有父親陪伴的情況下，連戰28小時，期間只靠可樂和橙汁補充水分，最終因手臂痠痛和嚴重的腸胃不適敗下陣來，得分為1400萬，沒能打破紀錄。回家後他在床上連續躺了兩天，只能靠湯水來恢復體力。
有關布萊恩挑戰失敗，身體出現狀況的新聞報道
這件事的唯一收穫，是讓他成為至今為止，挑戰馬拉松式街機遊戲的最年少記錄保持者。
14歲的邁克爾沒有進行那麼壯烈的挑戰，只是在過程中產生了視覺降低和嘔吐現象，從此還落下一個偏頭痛的毛病。因為他挑戰的《暴風雨》有著快速閃爍的畫面和鮮豔的色彩，即便是部分成年人都會對這種畫面產生不適反應，更別說是未成年人了。
《暴風雨》因為絢麗的畫面，也被認為是《波利比烏斯》傳說的借鑑對象
類似的情況在1997年的日本也發生過，影響要更大一些，就是著名的《精靈寶可夢》3D龍事件。TV版第38集在播出的時候，裡面有個紅藍連續閃爍的場景，讓685名兒童觀眾被推上了急救車。此後這集再也沒有在電視臺上播放過。
以下是這個場景的片段，由於閃爍非常嚴重，即便是成年人也可能會有不適，請自行斟酌是否觀看。
巧的是，《暴風雨》這款街機遊戲，之後還的確跟聯邦調查局的黑衣特工扯上了關係。
1980年代初，美國政府機關確實對街機廳進行過大規模的整頓。街機生意在那個時期的美國，正處於歷史頂峰，一些卡牌撲克遊戲被不法分子們利用，摻入了賭博交易，獲取高分後能換取真正的美元。
FBI為了蒐集證據，監視可疑場所的動態，買了幾臺帶有霧面玻璃的街機框體，置入攝像頭和錄音設備來用作偵查道具。《暴風雨》就在調查局選擇名單第一位，其他還有《大蜜蜂》等著名遊戲。
當不明真相的少年們，看著FBI特工們突然進來，從街機框體裡取出不明用途的設備時，自然會在心理留下深刻的印象。
非法賭博從彈珠機時代就被滲透，圖為執法機關銷燬涉嫌違法的機型
經歷過這些事件的人們，日後依然記得政府特工突擊掃蕩，有少年玩遊戲出現狀況，《暴風雨》這遊戲玩起來感覺有些奇怪等等，兒時的記憶大多是模糊的，背後具體的真相往往不在其中，這些東西幫《波利比烏斯》傳說的形成，提供了必要的支持。
這兩大事件還共同面臨一個社會問題，主流大眾對電子遊戲的不信任，“遊戲就是毒品”這種思想，早在1980年代的美國就普遍存在了。賭博和玩遊戲身體不適的罪魁禍首，從單純的不法分子和無謀挑戰變成了遊戲本身，主流社會對遊戲的態度越來越差。
新聞標題：飽受爭議的街機廳即將關閉
至此，《波利比烏斯》傳說還剩下一個人的故事沒有講完，就是自稱這款遊戲開發者的史蒂文·羅奇（Steven Roach）。從某種角度來說，這個人的故事證明了現實可能比虛構的傳說還扭曲。
所謂的殺人街機開發者
2006年，以為《波利比烏斯》證明為由，一個署名史蒂文·羅奇的人在Coinop網站發帖，宣稱自己是遊戲的實際開發人員，還是類似德語的Sinneslöschen公司創始人之一。他說自己生活在捷克，公司創建於1978年，1980年的時候得到南美某公司委託，開發了一款在圖像表現上具有突破性的街機遊戲。遊戲的名字“波利比烏斯”，是一位對希臘神話有研究的程序員提出的。
為了試水市場，他說一開始就只放出了7臺機器，沒想到幾天後就收到消息，有一個13歲少年玩得時候出現了癲癇症狀，不得已停止了這款遊戲所有的後續推廣，並緊急把市面上那7臺收回。還有所謂黑衣特工，其實是西裝革履的公司高管，事後不久Sinneslöschen公司就倒閉，因為產量稀少問題眾多，所以ROM也就不復存在，如有任何問題請發Email，保證會回答任何有關這款遊戲的疑問云云。
這篇帖子內容同樣是漏洞百出，那個貌似德語的公司名Sinneslöschen，實際是個生硬的組合詞，大意是指“感官去除”，習慣說德語的人絕對不會使用這種外行人的組合方式。他提到的那位喜歡希臘神話的程序員，經查證並不在所說大學的校友名單裡，網絡時代可以很輕鬆查詢到這些資料，就更不用說波利比烏斯真有其人，與希臘神話毫不搭邊。
值得關注的反倒是他的名字史蒂文·羅奇，如果他沒有在姓名上撒謊，那他就是曾在逃多年，已被判刑的虐童犯。
因虐童被逮捕的真實罪犯史蒂文·羅奇
現實中的羅奇和他的妻子原本都是警察，後就職於全球特殊計劃和學校組織，簡稱WWASPS，這家組織下屬有個臭名昭著的“青少年轉送服務”，做的是強迫家長付出高額費用，將他們的不肖子進行“人格改造”的勾當。這個過程中，羅奇連通其他同僚，會對這些少年進行關禁閉，拷打，捆綁，捱餓，強制吞食嘔吐物，睡在屎尿中，乃至性騷擾和強姦等惡行。
1996年5月，被監禁的少年中有三位女孩脫逃，讓此事得以曝光，羅奇被逮捕，他位於猶他的設施被關閉。隨後因為美國複雜的法律程序，讓他和妻子得以找到機會逃到墨西哥，進而轉到捷克共和國。
在那裡他繼續之前的勾當，以“人格改造”為名對青少年實施暴行，1998年11月他和妻子再次被捕，經過漫長的法律程序，2011年原事發地猶他州鹽湖城法院，判定WWASPS非法虐童，詐騙和非法拘禁罪名成立，羅奇在被告名單中，這件噩夢終於結束了。
那在Coinop網站發帖，自稱《波利比烏斯》開發者的史蒂文·羅奇，跟這位罪犯是否是同一人呢？經過Youtube播主Ahoy的查證，發現發帖人還有其他的賬號，並向其中還有活躍行為的賬號發郵件詢問，幾次騷擾之後，對方不耐煩的否定了這點。
帖子裡的“南美某公司”，“捷克共和國”等地點的出現，可以看出發帖人對真實的羅奇應有一定的瞭解，隨手拿來編了個詐唬人的謊話而已。
《波利比烏斯》從未存在過，傳說中的種種聳人聽聞的說法，與現實中真實發生的事情有所關聯，作用卻都是添油加醋的調料。讓人玩味的是，儘管這個傳說一開始就不靠譜，還是十幾年的流傳了下來，哪怕被較真的考據扒了個底朝天，到現在都沒有人出來承擔責任，好像大家都在刻意保持神祕感。
類似的情形，現實中也有其他例子，比如1934年的那張尼斯湖水怪照片，當年就被證實是造假，但水怪一說依然流傳至今，有多少人質疑，就有多少人相信。
大概是史上最著名的偽造照片：尼斯湖水怪
有時候，製造一個成功的都市傳說，對一些人來說比真相還有趣。