郭雅文
神經內科住院部住了很多老父親。
走廊中的人們行色匆匆，眉眼中有難掩的疲憊——深陷的眼窩，濃重的黑眼圈，花白的頭髮。無奈地撫著額頭，眉頭深鎖，雙眸含淚……都是這層住院部常見的狀態。
生活並沒有給他們休息的時間，他們來不及傷春悲秋。
病人們的狀態並不穩定，這是他們都心照不宣的事實。父親們有時上一秒還記得這些照顧著自己的人兒時何時尿床的糗事，和周圍人聊得盡興，下一秒就會對著他們滿眼呆滯，不知所措，像個迷了路的小孩子般，不知道自己為何會來到這兒的，甚至忘了自己的孩子他們就在眼前。起初他們遇到這種情形，不經意就蹙了眉頭，反反覆覆和父親說話，卻得不到父親任何反應，便慌慌張張去找醫生；後來他們明白只是腦積液多了些，只能病人慢慢恢復，於是似乎習慣了，只是慢慢講起他們是誰，用著他們的父親以前為數不多為他們講故事時的語氣，為他們病了的父親講起他們和他的往昔。
他們一直在等待，在憧憬父親好起來，有的人幾乎全院醫生都熟識，因為他已為此等待了10年有餘。
他們必須時刻小心，尤其是吃飯的時候，哪怕只是小米粥中的一粒小米，都可能讓不會咀嚼的父親嗆到自己，甚至可能短暫窒息被送去緊急搶救，進ICU監護室。他們的父親吃飯可能變得很挑剔，鬧小脾氣。他們熬好了白米粥，父親卻非要鬧著吃麵條；他們買回麵條，父親只嚐了一口說太硬；他們買回來了包子，父親說他不餓……最後，他們胡亂扒拉完父親吃剩的，來不及品出味道，他們真的很餓。
他們醒著是忙碌的一天：推著父親去吸氧艙吸氧，去做復健——走路練習，手指練習，語言練習……將父親從病床上抱到輪椅，將父親從輪椅上抱進吸氧艙的治療室，治療結束再將他們抱上輪椅推回去，到了病房再抱上病床。他們的父親可能有心配合卻無力抓住他們的衣襟，他們必須抱緊父親。
他們沾枕頭就鼾聲響起，卻時常半夜從夢中驚醒。
半夜時分聽到輪流守夜的兄弟裡的一個窩在走廊空床上大聲呢喃：“爸的水快掛玩了，你看著點，別睡著了……”
在這裡，這不足為奇。照顧成了習慣，成了本能，哪怕是睡著了也一樣。
“久病床前無孝子”，這千古老話讓他們破了。
【教師陳耀簡評】：
看到這篇文章的第一句，你會以為這是一篇記述和同情患者的文章，再看下去才發現不是，小作者把目光投向每一個患者身邊都有的他們——病人家屬。多麼獨特，又多麼深刻，他們永遠是生活的一部分，每一個人都會是他們。沒有希望，仍懷憧憬；日復一日，成為習慣，成為本能，文章有太多的細節引發所有人的共鳴。感謝小作者沒有簡單地用“偉大”去讚譽他們，她的語言也許還不圓熟，但是那充滿深情又剋制的描述自有靜水深流般的力量，讓我們感受到“偉大”仍不能包舉的東西。讀這篇文章時我想到一本書——《流放的老國王》，那裡失憶的父親是流放的老國王，如果說這篇文章中腦損傷的老父親們是流放的老國王，那麼他們身旁的家屬，就是自我放逐的王子，他們陪伴李爾王流浪荒原，荒原成就他們的尊貴。