'只有你身體抵達過的地方，才是你的世界 | 新書'
《滿世界》
作者：龔曙光
人民文學出版社出版
散文集《滿世界》是作者龔曙光繼《日子瘋長後》又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不僅對東西方文化進行了客觀獨到的思考，同時對歷史的細部也做出了全新的認知，是一張詳實的文化歷史版圖，也是一個人面對世界的心靈史。
內容簡介
旅行關乎生命，關乎靈魂。在《滿世界》的作者龔曙光的眼中，每一次旅行，都是個體對世界、對生命、對靈魂的一次審視與思考，一次超越與飛翔。
從晚清到當下、從康有為先生到今天的“我”，從東到西、從南到北，從巴黎、羅馬、倫敦、布拉格到紐約、華盛頓……作者帶著深思與追問，解讀異域城市不同文明的優雅與激進、血氣與灰調，讀出每座城市的生存邏輯、文化心理，描畫出世界視域中的未來步伐，熔鍊出純粹的主題：激賞每一個民族、每一個時代的美好，洗去世界的亂象，讓世界變得通透而充滿靈性……
作者在每一次走出國門進入另一個國度時，不僅看到不同民族和地域的異樣風貌，更著重追求靈魂的環球歷險、靈性的文明辨析、靈動的藝術流變、靈異的風物寫生。看世界的人很多，看得如此通透的人不多，能看到未來之路的人更少。
推薦語
"《滿世界》
作者：龔曙光
人民文學出版社出版
散文集《滿世界》是作者龔曙光繼《日子瘋長後》又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不僅對東西方文化進行了客觀獨到的思考，同時對歷史的細部也做出了全新的認知，是一張詳實的文化歷史版圖，也是一個人面對世界的心靈史。
內容簡介
旅行關乎生命，關乎靈魂。在《滿世界》的作者龔曙光的眼中，每一次旅行，都是個體對世界、對生命、對靈魂的一次審視與思考，一次超越與飛翔。
從晚清到當下、從康有為先生到今天的“我”，從東到西、從南到北，從巴黎、羅馬、倫敦、布拉格到紐約、華盛頓……作者帶著深思與追問，解讀異域城市不同文明的優雅與激進、血氣與灰調，讀出每座城市的生存邏輯、文化心理，描畫出世界視域中的未來步伐，熔鍊出純粹的主題：激賞每一個民族、每一個時代的美好，洗去世界的亂象，讓世界變得通透而充滿靈性……
作者在每一次走出國門進入另一個國度時，不僅看到不同民族和地域的異樣風貌，更著重追求靈魂的環球歷險、靈性的文明辨析、靈動的藝術流變、靈異的風物寫生。看世界的人很多，看得如此通透的人不多，能看到未來之路的人更少。
推薦語
鍾叔河
比康聖人遊十一國時的眼界也要高，是現代人在觀察現代世界、思考現代中國了。
張 煒
曙光的域外散記，紀行辭章燦爛，論史明快犀利。近年讀到的紀行論史文字中，最是吸引我的一部。
韓少功
讀此書，讀者可感其胸臆間一片冰心萬潮奔湧，才情噴薄非比尋常。
李修文
域外風情、古今見識、時代症候、個人沉思熔鍊一體，爛漫若水銀洩地，莊重如佛前問徑，盡得中國文章之生趣與深意，平添現代散文之文體承載力與審美性。
汪 涵
在曙光先生自喻為“生命破繭”“靈魂越獄”的這部書中，我讀出了薩義德所呼籲的知識分子精神的“真”與“尊”。在我們黯然平淡的日子裡，這些文字是一種火光。
慾望花園
"《滿世界》
作者：龔曙光
人民文學出版社出版
散文集《滿世界》是作者龔曙光繼《日子瘋長後》又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不僅對東西方文化進行了客觀獨到的思考，同時對歷史的細部也做出了全新的認知，是一張詳實的文化歷史版圖，也是一個人面對世界的心靈史。
內容簡介
旅行關乎生命，關乎靈魂。在《滿世界》的作者龔曙光的眼中，每一次旅行，都是個體對世界、對生命、對靈魂的一次審視與思考，一次超越與飛翔。
從晚清到當下、從康有為先生到今天的“我”，從東到西、從南到北，從巴黎、羅馬、倫敦、布拉格到紐約、華盛頓……作者帶著深思與追問，解讀異域城市不同文明的優雅與激進、血氣與灰調，讀出每座城市的生存邏輯、文化心理，描畫出世界視域中的未來步伐，熔鍊出純粹的主題：激賞每一個民族、每一個時代的美好，洗去世界的亂象，讓世界變得通透而充滿靈性……
作者在每一次走出國門進入另一個國度時，不僅看到不同民族和地域的異樣風貌，更著重追求靈魂的環球歷險、靈性的文明辨析、靈動的藝術流變、靈異的風物寫生。看世界的人很多，看得如此通透的人不多，能看到未來之路的人更少。
推薦語
鍾叔河
比康聖人遊十一國時的眼界也要高，是現代人在觀察現代世界、思考現代中國了。
張 煒
曙光的域外散記，紀行辭章燦爛，論史明快犀利。近年讀到的紀行論史文字中，最是吸引我的一部。
韓少功
讀此書，讀者可感其胸臆間一片冰心萬潮奔湧，才情噴薄非比尋常。
李修文
域外風情、古今見識、時代症候、個人沉思熔鍊一體，爛漫若水銀洩地，莊重如佛前問徑，盡得中國文章之生趣與深意，平添現代散文之文體承載力與審美性。
汪 涵
在曙光先生自喻為“生命破繭”“靈魂越獄”的這部書中，我讀出了薩義德所呼籲的知識分子精神的“真”與“尊”。在我們黯然平淡的日子裡，這些文字是一種火光。
慾望花園
文藝復興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那場戰爭留下的戰利品。
Ⅰ
第一次站在米蘭大教堂（Milan Cathedral）前，是一個夏日的傍晚。叢林般的尖塔，彷彿被灼熱的晚霞燃熔，隨時都會熔岩一般流淌下來。教堂投在廣場上的巨大陰影，如同一地焚燒過的紙燼，倘若有風吹 來，便會揚得滿城滿天。
我想象，君士坦丁皇帝（Constantine I）在這裡頒佈《米蘭赦 令》（Edict of Milan）時，那萬眾歡騰的熱烈場面，也該是這般熾可鑠金。那是公元313年，一個石破天驚的年份！一位生長於多神教土地的統治者，頒令承認一神教的合法性，此種胸襟與膽魄，即使在21 世紀的今天，也難有幾個君王和元首可以望其項背。自此，基督教被 認合法，隨之被封羅馬國教。這種開放主義的宗教精神，使米蘭成為世界上最大的教區，使這座世界上最大的哥特式教堂，成為信仰自由 的神聖象徵。
當然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽為大理石山的龐大教 堂尚未建造。文藝復興時代，是維斯康蒂家族（Visconti Family）請 來達·芬奇（Da Vinci）、布拉曼特（Donato Bramante）等著名建築師，築造了這座規模僅次於梵蒂岡聖彼得教堂的大教堂。達·芬奇為教堂繪製過無數設計手稿，在他的心中，這些嘔心瀝血的建築圖紙，應該比日後世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無心插柳”的倒錯，很難說不是一種歷史的誤讀。被後世認為畫出了“人的微笑”的達·芬奇，還真是一位虔誠侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術反叛宗教的鬥士，至少在主觀上有些牽強。文藝復興 的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那 場戰爭留下的戰利品。
在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應該是拿破崙（Napoleon）皇帝的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前600年遷來的高盧人，雖 然17世紀之後，米蘭也曾被法國佔領，然而，選擇在這裡加冕，還是顯示了矮個子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座並非傳統領地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破崙皇帝那時的心情與慾望，應該也熾熱到可以鑠金熔岩。
"《滿世界》
作者：龔曙光
人民文學出版社出版
散文集《滿世界》是作者龔曙光繼《日子瘋長後》又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不僅對東西方文化進行了客觀獨到的思考，同時對歷史的細部也做出了全新的認知，是一張詳實的文化歷史版圖，也是一個人面對世界的心靈史。
內容簡介
旅行關乎生命，關乎靈魂。在《滿世界》的作者龔曙光的眼中，每一次旅行，都是個體對世界、對生命、對靈魂的一次審視與思考，一次超越與飛翔。
從晚清到當下、從康有為先生到今天的“我”，從東到西、從南到北，從巴黎、羅馬、倫敦、布拉格到紐約、華盛頓……作者帶著深思與追問，解讀異域城市不同文明的優雅與激進、血氣與灰調，讀出每座城市的生存邏輯、文化心理，描畫出世界視域中的未來步伐，熔鍊出純粹的主題：激賞每一個民族、每一個時代的美好，洗去世界的亂象，讓世界變得通透而充滿靈性……
作者在每一次走出國門進入另一個國度時，不僅看到不同民族和地域的異樣風貌，更著重追求靈魂的環球歷險、靈性的文明辨析、靈動的藝術流變、靈異的風物寫生。看世界的人很多，看得如此通透的人不多，能看到未來之路的人更少。
推薦語
鍾叔河
比康聖人遊十一國時的眼界也要高，是現代人在觀察現代世界、思考現代中國了。
張 煒
曙光的域外散記，紀行辭章燦爛，論史明快犀利。近年讀到的紀行論史文字中，最是吸引我的一部。
韓少功
讀此書，讀者可感其胸臆間一片冰心萬潮奔湧，才情噴薄非比尋常。
李修文
域外風情、古今見識、時代症候、個人沉思熔鍊一體，爛漫若水銀洩地，莊重如佛前問徑，盡得中國文章之生趣與深意，平添現代散文之文體承載力與審美性。
汪 涵
在曙光先生自喻為“生命破繭”“靈魂越獄”的這部書中，我讀出了薩義德所呼籲的知識分子精神的“真”與“尊”。在我們黯然平淡的日子裡，這些文字是一種火光。
慾望花園
文藝復興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那場戰爭留下的戰利品。
Ⅰ
第一次站在米蘭大教堂（Milan Cathedral）前，是一個夏日的傍晚。叢林般的尖塔，彷彿被灼熱的晚霞燃熔，隨時都會熔岩一般流淌下來。教堂投在廣場上的巨大陰影，如同一地焚燒過的紙燼，倘若有風吹 來，便會揚得滿城滿天。
我想象，君士坦丁皇帝（Constantine I）在這裡頒佈《米蘭赦 令》（Edict of Milan）時，那萬眾歡騰的熱烈場面，也該是這般熾可鑠金。那是公元313年，一個石破天驚的年份！一位生長於多神教土地的統治者，頒令承認一神教的合法性，此種胸襟與膽魄，即使在21 世紀的今天，也難有幾個君王和元首可以望其項背。自此，基督教被 認合法，隨之被封羅馬國教。這種開放主義的宗教精神，使米蘭成為世界上最大的教區，使這座世界上最大的哥特式教堂，成為信仰自由 的神聖象徵。
當然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽為大理石山的龐大教 堂尚未建造。文藝復興時代，是維斯康蒂家族（Visconti Family）請 來達·芬奇（Da Vinci）、布拉曼特（Donato Bramante）等著名建築師，築造了這座規模僅次於梵蒂岡聖彼得教堂的大教堂。達·芬奇為教堂繪製過無數設計手稿，在他的心中，這些嘔心瀝血的建築圖紙，應該比日後世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無心插柳”的倒錯，很難說不是一種歷史的誤讀。被後世認為畫出了“人的微笑”的達·芬奇，還真是一位虔誠侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術反叛宗教的鬥士，至少在主觀上有些牽強。文藝復興 的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那 場戰爭留下的戰利品。
在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應該是拿破崙（Napoleon）皇帝的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前600年遷來的高盧人，雖 然17世紀之後，米蘭也曾被法國佔領，然而，選擇在這裡加冕，還是顯示了矮個子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座並非傳統領地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破崙皇帝那時的心情與慾望，應該也熾熱到可以鑠金熔岩。
用創造力將慾望昇華為藝術，用大匠手將藝術還原為生活，用藝術與生活將人生的慾望怒放成鮮花朵朵……
Ⅱ
踟躕米蘭街頭，古老房舍與街巷裡，浸淫著一股濃濃的工匠氣息。臨街的門庭邊，時常可見一兩位頭髮蓬亂、圍著皮裙的老頭，坐在陽光 裡，執一根鋼錐，一錐一線地上鞋底，或者持一把小錘，一錘一錘地給皮包釘鉚釘。遊客在一旁看久了，老頭兒間或抬起頭來，咧嘴笑一笑，算是打了招呼，然後埋頭做手上的活計，不再與你搭訕。老人背後的門 內，開有一個小小的皮具店，貨品不多，一件算一件，皮質與五金配飾，上手一摸，便能覺出上佳的成色。款式不花哨，大體是傳統歐洲和波希米亞風格兩類。手工精緻妥帖，一針一線勻稱而細密。我買了一條 老工匠剛剛做好還未擺上櫃檯的皮帶，價格相當於人民幣一百塊錢。那 時用的不是歐元，是里拉，也沒有懂中國話的店員。老頭比畫半天，後來等了翻譯過來，才算最終搞掂。
那條皮帶，差不多紮了十年，出席過不少場合。如今有合適的衣 褲，我仍會翻出來紮上。翻譯說，意大利人率性散漫，唯獨在手藝上一絲不苟。好些老頭的背後，就是普通的住家，並沒有鋪面貨架。你問他手上的東西賣不賣，老頭搖搖頭，繼續埋頭做活。翻譯解釋，這是給大品牌做的手工款，賣出去都是天價。
達·芬奇們沒能把米蘭打造成宗教之都，卻種下了藝術和工藝的種子。這兩樣東西，在幾百年的歲月裡生長融合，讓米蘭成為時尚之都。在與巴黎的爭奇鬥豔中，米蘭一直不輸不讓。總部設在米蘭的奢侈品，有普拉達（Prada）、範思哲（Versace）、阿瑪尼（Armani）、華倫天奴（Valentino）、傑尼亞（Zegna）、艾特羅（Etro）等，加上總部設 在附近的大品牌，陣容比巴黎強大許多。米蘭每年春夏兩季的時裝週，是全球服飾、時尚界的盛會。說是時裝週，前後會熱鬧一兩個月。300 多場各大品牌的時裝秀，縱然跑斷腿看花眼，還是會落下種種遺憾。下一個季節的面料、色彩、款式、工藝、情調和韻味，就在這裡定格拍板，誰想另闢蹊徑劍走偏鋒，大體業內沒人理會，市場也會無人響應。人們趨之若鶩的時尚型款，都是這裡的設計師說了算。那些頂級的設計 師，也只在米蘭、巴黎兩地流轉，讓他跑去別的城市，除非在這裡找不到飯碗。
相比巴黎的路易威登（Louis Vuitton）、香奈兒（Chanel）、愛 馬仕（Hermes）和迪奧（Dior），米蘭的普拉達、範思哲、阿瑪尼等，更加富有當代藝術氣質，時尚標記更分明，品牌活力更充盈，對非歐洲主流文化因素的吸納也更大膽。一句話，米蘭對文化風尚的變化更敏 銳，對藝術風格的表達更舒放，對時尚引領的能力更自信。意大利人用物料和工藝，表達和滿足人類時尚慾望的能力，幾乎是一種天賦。米 蘭，則是他們展示這種天賦的近水樓臺。
第二次去米蘭，差不多逛了兩天名品店。同行以為我血拼，不願陪著進店門。兩天下來，見我依然兩手空空，便一個個大眼瞪小眼困惑不解。其實，我逛名品店，只是為了去感受文化風尚和審美流變。繪畫、音樂、影視、文學，沒有哪個行當，比時裝對審美心理和文化風尚的變化感受更準，響應更快。時裝走哪一種風尚，其他行業要晚兩三年才跟得上。對於出版，從內文到裝幀，時裝都是一個可靠的風向標。所謂暢銷書，其實就是書業的時裝爆款。如何做常銷書，跟著巴黎學；如何做暢銷書，則要跟著米蘭學。
一個時尚品牌歷久不衰，無非三個要素：壟斷核心資源，守護獨門工藝，把握審美流變。說到核心資源，比方說面料，傑尼亞就是做面料起家的，雖然也供別人，最新最好的面料，卻從來祕不示人。又比如，諾悠翩雅（Loro Piana）壟斷了祕魯的駱馬毛，傑尼亞只能乾瞪眼。駱馬只有南美才有，其毛纖細柔軟，保暖性能遠超頂級羊絨，被譽為纖絨黃金。諾悠翩雅一件男裝駱馬毛短大衣，要賣人民幣20萬元，傑尼亞望著垂涎欲滴。後來，發現哥倫比亞也有駱馬，但被一家女裝公司阿妮歐那（Agnona）買斷了。阿妮歐那做的是頂級女裝，因為貴得離譜，生意並不紅火。傑尼亞思來想去，最後一咬牙，花大價錢買了阿妮歐那，總算到手了駱馬毛。傑尼亞立馬推出了男裝短大衣，售價比諾悠翩雅還貴六七萬。以此比出版，便是版權和作家資源。誰家如果獨自擁有了J.K.羅琳，印書不也就像印鈔票？中信這些年搶引進版權，其凶狠程度，如同傑尼亞搶駱馬毛，也是咬牙頓足舍了血本。
2010年始，每年的全國書博會，我都有一場媒體見面會，比照米蘭的時裝發佈，一來推出新書，二來發布文化風尚和審美心態的預測。媒體倒也關注，同業卻無人響應，終究難成氣候。一個行業，不能製造共同話題，不能引領消費風尚，其商業操作的能量，也就打了大大的折扣。
本文節選自《滿世界》
人民文學出版社出版
"《滿世界》
作者：龔曙光
人民文學出版社出版
散文集《滿世界》是作者龔曙光繼《日子瘋長後》又一力作。作者此次把目光延展了到全球，不僅對東西方文化進行了客觀獨到的思考，同時對歷史的細部也做出了全新的認知，是一張詳實的文化歷史版圖，也是一個人面對世界的心靈史。
內容簡介
旅行關乎生命，關乎靈魂。在《滿世界》的作者龔曙光的眼中，每一次旅行，都是個體對世界、對生命、對靈魂的一次審視與思考，一次超越與飛翔。
從晚清到當下、從康有為先生到今天的“我”，從東到西、從南到北，從巴黎、羅馬、倫敦、布拉格到紐約、華盛頓……作者帶著深思與追問，解讀異域城市不同文明的優雅與激進、血氣與灰調，讀出每座城市的生存邏輯、文化心理，描畫出世界視域中的未來步伐，熔鍊出純粹的主題：激賞每一個民族、每一個時代的美好，洗去世界的亂象，讓世界變得通透而充滿靈性……
作者在每一次走出國門進入另一個國度時，不僅看到不同民族和地域的異樣風貌，更著重追求靈魂的環球歷險、靈性的文明辨析、靈動的藝術流變、靈異的風物寫生。看世界的人很多，看得如此通透的人不多，能看到未來之路的人更少。
推薦語
鍾叔河
比康聖人遊十一國時的眼界也要高，是現代人在觀察現代世界、思考現代中國了。
張 煒
曙光的域外散記，紀行辭章燦爛，論史明快犀利。近年讀到的紀行論史文字中，最是吸引我的一部。
韓少功
讀此書，讀者可感其胸臆間一片冰心萬潮奔湧，才情噴薄非比尋常。
李修文
域外風情、古今見識、時代症候、個人沉思熔鍊一體，爛漫若水銀洩地，莊重如佛前問徑，盡得中國文章之生趣與深意，平添現代散文之文體承載力與審美性。
汪 涵
在曙光先生自喻為“生命破繭”“靈魂越獄”的這部書中，我讀出了薩義德所呼籲的知識分子精神的“真”與“尊”。在我們黯然平淡的日子裡，這些文字是一種火光。
慾望花園
文藝復興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那場戰爭留下的戰利品。
Ⅰ
第一次站在米蘭大教堂（Milan Cathedral）前，是一個夏日的傍晚。叢林般的尖塔，彷彿被灼熱的晚霞燃熔，隨時都會熔岩一般流淌下來。教堂投在廣場上的巨大陰影，如同一地焚燒過的紙燼，倘若有風吹 來，便會揚得滿城滿天。
我想象，君士坦丁皇帝（Constantine I）在這裡頒佈《米蘭赦 令》（Edict of Milan）時，那萬眾歡騰的熱烈場面，也該是這般熾可鑠金。那是公元313年，一個石破天驚的年份！一位生長於多神教土地的統治者，頒令承認一神教的合法性，此種胸襟與膽魄，即使在21 世紀的今天，也難有幾個君王和元首可以望其項背。自此，基督教被 認合法，隨之被封羅馬國教。這種開放主義的宗教精神，使米蘭成為世界上最大的教區，使這座世界上最大的哥特式教堂，成為信仰自由 的神聖象徵。
當然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽為大理石山的龐大教 堂尚未建造。文藝復興時代，是維斯康蒂家族（Visconti Family）請 來達·芬奇（Da Vinci）、布拉曼特（Donato Bramante）等著名建築師，築造了這座規模僅次於梵蒂岡聖彼得教堂的大教堂。達·芬奇為教堂繪製過無數設計手稿，在他的心中，這些嘔心瀝血的建築圖紙，應該比日後世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無心插柳”的倒錯，很難說不是一種歷史的誤讀。被後世認為畫出了“人的微笑”的達·芬奇，還真是一位虔誠侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術反叛宗教的鬥士，至少在主觀上有些牽強。文藝復興 的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那 場戰爭留下的戰利品。
在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應該是拿破崙（Napoleon）皇帝的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前600年遷來的高盧人，雖 然17世紀之後，米蘭也曾被法國佔領，然而，選擇在這裡加冕，還是顯示了矮個子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座並非傳統領地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破崙皇帝那時的心情與慾望，應該也熾熱到可以鑠金熔岩。
用創造力將慾望昇華為藝術，用大匠手將藝術還原為生活，用藝術與生活將人生的慾望怒放成鮮花朵朵……
Ⅱ
踟躕米蘭街頭，古老房舍與街巷裡，浸淫著一股濃濃的工匠氣息。臨街的門庭邊，時常可見一兩位頭髮蓬亂、圍著皮裙的老頭，坐在陽光 裡，執一根鋼錐，一錐一線地上鞋底，或者持一把小錘，一錘一錘地給皮包釘鉚釘。遊客在一旁看久了，老頭兒間或抬起頭來，咧嘴笑一笑，算是打了招呼，然後埋頭做手上的活計，不再與你搭訕。老人背後的門 內，開有一個小小的皮具店，貨品不多，一件算一件，皮質與五金配飾，上手一摸，便能覺出上佳的成色。款式不花哨，大體是傳統歐洲和波希米亞風格兩類。手工精緻妥帖，一針一線勻稱而細密。我買了一條 老工匠剛剛做好還未擺上櫃檯的皮帶，價格相當於人民幣一百塊錢。那 時用的不是歐元，是里拉，也沒有懂中國話的店員。老頭比畫半天，後來等了翻譯過來，才算最終搞掂。
那條皮帶，差不多紮了十年，出席過不少場合。如今有合適的衣 褲，我仍會翻出來紮上。翻譯說，意大利人率性散漫，唯獨在手藝上一絲不苟。好些老頭的背後，就是普通的住家，並沒有鋪面貨架。你問他手上的東西賣不賣，老頭搖搖頭，繼續埋頭做活。翻譯解釋，這是給大品牌做的手工款，賣出去都是天價。
達·芬奇們沒能把米蘭打造成宗教之都，卻種下了藝術和工藝的種子。這兩樣東西，在幾百年的歲月裡生長融合，讓米蘭成為時尚之都。在與巴黎的爭奇鬥豔中，米蘭一直不輸不讓。總部設在米蘭的奢侈品，有普拉達（Prada）、範思哲（Versace）、阿瑪尼（Armani）、華倫天奴（Valentino）、傑尼亞（Zegna）、艾特羅（Etro）等，加上總部設 在附近的大品牌，陣容比巴黎強大許多。米蘭每年春夏兩季的時裝週，是全球服飾、時尚界的盛會。說是時裝週，前後會熱鬧一兩個月。300 多場各大品牌的時裝秀，縱然跑斷腿看花眼，還是會落下種種遺憾。下一個季節的面料、色彩、款式、工藝、情調和韻味，就在這裡定格拍板，誰想另闢蹊徑劍走偏鋒，大體業內沒人理會，市場也會無人響應。人們趨之若鶩的時尚型款，都是這裡的設計師說了算。那些頂級的設計 師，也只在米蘭、巴黎兩地流轉，讓他跑去別的城市，除非在這裡找不到飯碗。
相比巴黎的路易威登（Louis Vuitton）、香奈兒（Chanel）、愛 馬仕（Hermes）和迪奧（Dior），米蘭的普拉達、範思哲、阿瑪尼等，更加富有當代藝術氣質，時尚標記更分明，品牌活力更充盈，對非歐洲主流文化因素的吸納也更大膽。一句話，米蘭對文化風尚的變化更敏 銳，對藝術風格的表達更舒放，對時尚引領的能力更自信。意大利人用物料和工藝，表達和滿足人類時尚慾望的能力，幾乎是一種天賦。米 蘭，則是他們展示這種天賦的近水樓臺。
第二次去米蘭，差不多逛了兩天名品店。同行以為我血拼，不願陪著進店門。兩天下來，見我依然兩手空空，便一個個大眼瞪小眼困惑不解。其實，我逛名品店，只是為了去感受文化風尚和審美流變。繪畫、音樂、影視、文學，沒有哪個行當，比時裝對審美心理和文化風尚的變化感受更準，響應更快。時裝走哪一種風尚，其他行業要晚兩三年才跟得上。對於出版，從內文到裝幀，時裝都是一個可靠的風向標。所謂暢銷書，其實就是書業的時裝爆款。如何做常銷書，跟著巴黎學；如何做暢銷書，則要跟著米蘭學。
一個時尚品牌歷久不衰，無非三個要素：壟斷核心資源，守護獨門工藝，把握審美流變。說到核心資源，比方說面料，傑尼亞就是做面料起家的，雖然也供別人，最新最好的面料，卻從來祕不示人。又比如，諾悠翩雅（Loro Piana）壟斷了祕魯的駱馬毛，傑尼亞只能乾瞪眼。駱馬只有南美才有，其毛纖細柔軟，保暖性能遠超頂級羊絨，被譽為纖絨黃金。諾悠翩雅一件男裝駱馬毛短大衣，要賣人民幣20萬元，傑尼亞望著垂涎欲滴。後來，發現哥倫比亞也有駱馬，但被一家女裝公司阿妮歐那（Agnona）買斷了。阿妮歐那做的是頂級女裝，因為貴得離譜，生意並不紅火。傑尼亞思來想去，最後一咬牙，花大價錢買了阿妮歐那，總算到手了駱馬毛。傑尼亞立馬推出了男裝短大衣，售價比諾悠翩雅還貴六七萬。以此比出版，便是版權和作家資源。誰家如果獨自擁有了J.K.羅琳，印書不也就像印鈔票？中信這些年搶引進版權，其凶狠程度，如同傑尼亞搶駱馬毛，也是咬牙頓足舍了血本。
2010年始，每年的全國書博會，我都有一場媒體見面會，比照米蘭的時裝發佈，一來推出新書，二來發布文化風尚和審美心態的預測。媒體倒也關注，同業卻無人響應，終究難成氣候。一個行業，不能製造共同話題，不能引領消費風尚，其商業操作的能量，也就打了大大的折扣。
本文節選自《滿世界》
人民文學出版社出版
作者簡介：
龔曙光，筆名毛子，湖南澧縣人。作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造“南瀟湘、北京華”報業傳奇。曾獲“中國出版政府獎”“全國文化體制改革先進個人”“2011年CCTV中國經濟年度人物”等榮譽。在商務印書館、三聯書店等出版社出版管理學、文學論著多種，在人民文學出版社、臺灣印刻出版公司出版散文集《日子瘋長》。在《人民文學》《當代》《十月》等期刊發表文學作品逾100萬字。
插圖作者：
李錘，湖南長沙人，1971 年生，自幼學畫，後從事室內設計專業多年 賴以為生，但丹青向道之心不改。閉門習練至今不輟。少有混跡於藝術圈，聲 名不顯。近來常與朋友著作配畫也是掙錢為輔過癮為主。湖南嶽麓出版社新版 《沈從文別集》近百幅插圖為其近作。
"