我想，大多數人開始知道馬爾克斯都是因為他的《百年孤獨》。
“許多年之後，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
這個經典的開頭曾經被無數人在寫作中模仿。
只是我們現在已經很難想象，在上世紀八十年代的時候，這本書曾經是如何風靡國內進而影響了一代人的寫作的。
莫言說過：“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！”，認為他“從根本上顛覆了我們這一代作家對文學的認識”。陳忠實更是堅稱自己的《白鹿原》是中國版的《百年孤獨》。
那時，一代人言必稱《百年孤獨》，言必稱魔幻現實。
1.“文學的麻疹”
馬爾克斯出生在哥倫比亞一個叫阿拉卡塔卡的小鎮。從小，他是跟著外祖父外祖母一起生活的。
他的外祖父曾經參加過“哥倫比亞歷史上最悲慘最血腥的戰爭”——千日戰爭。在外祖父的敘述中，小馬爾克斯第一次感受到了歷史的鮮活存在。而外祖母則熱衷於占卜算命，熟知各種民間八卦，經常會給小馬爾克斯講各種鬼怪的故事。
而很多時候，一個人寫作的發端，就是在他幼年埋下的。童年的這些經歷對馬爾克斯日後的寫作無疑產生了深遠的影響。
在《百年孤獨》裡，奧雷里亞諾上校小時候第一次看到冰的那個神奇瞬間，其實就是小時候外祖父帶著小馬爾克斯去馬戲團看戲的真實寫照。
後來，外祖父去世以後，小馬爾克斯被父母接了回去並開始上學。據他的同學回憶，當年的馬爾克斯是個狂熱的文藝青年，除了閱讀和繪畫，對其他任何東西都毫無熱情。只是後來由於父親的希望而學了法律。
但對於文學的熱愛並沒有因此而消退。
他第一次讀到卡夫卡的《變形記》的時候，驚喜若狂，“見鬼啦！我外婆就是這麼講故事的！原來小說可以這樣寫，如果我早知道的話，我很早就會這樣寫了！”
用他自己的話形容就是得了一場“文學的麻疹”，走上了寫作的路。
2.《百年孤獨》的誕生
寫作《百年孤獨》，馬爾克斯構思了整整十五年。直到1965年10月的一個週末，馬爾克斯突然覺得一切在他的心中已經是如此的飽滿如此的噴薄欲出。
於是便有了接下來長達十八個月的閉關寫作，抽了3萬支菸，花了12萬比索，有了《百年孤獨》的橫空出世。
世界文學座標系中多出了一個新的座標：馬孔多小鎮。人們開始知道了布恩迪亞家族七代的興衰史。拉美魔幻現實主義變為一種風潮。
1982年，馬爾克斯也憑藉著《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學獎。
那麼這部偉大的小說，它想表達的是什麼呢？
是孤獨。
第一層，是馬爾克斯本人的孤獨。
寫作的人是孤獨的，類似的話馬爾克斯也說過，“在文學創作的征途上，作家永遠是孤軍奮戰的。寫作是世界上最孤獨的職業”。
在這一點上，我們甚至可以說，任何一部偉大的作品從其本質上來看都是反映了作者自身的孤獨，只不過有的人選擇了和解，有的人選擇了對抗。
馬爾克斯選擇的是和解，寫作《百年孤獨》的初衷是為了給自己童年的全部生活和體驗尋找一個“完美無缺的文學歸宿”。
所以，不管《百年孤獨》再怎麼偉大，它首先得是馬爾克斯一個人的孤獨。
第二層，它是民族的孤獨，是拉丁美洲的孤獨。
應該說，《百年孤獨》是一部非常宏大的著作。要知道即使宏大如《紅樓夢》，也沒有野心寫盡七代人的命運。
當時，哥倫比亞國內的政權分為保守派和自由派兩大派，整個國家處在兩黨對峙內戰頻繁的緊張局勢下。而放眼整個拉丁美洲，也正是一個動盪和衰落的時期。
你讀《百年孤獨》，讀到的其實是整個拉丁美洲的歷史，布恩迪亞家族七代人的命運也是拉丁美洲人民的命運。
馬爾克斯懷著深厚的民族感情，表現人民的生活和鬥爭，鞭撻各種各樣的邪惡勢力，同情弱小、反對強暴，表達人民對民主、自由和美好未來的嚮往。
眼見著拉丁美洲的沒落和西方國家的快速發展以及兩者之間越來越大的差距，馬爾克斯喊出了拉丁美洲的孤獨，希望那些“註定百年孤獨的家族”能夠享有一次在大地上重生的機會。他想吸引更多的人關注，關注拉丁美洲的孤獨。
第三層，它最終是人類的孤獨。
“生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。”
拉丁美洲的孤獨很大程度上是一種貧窮的孤獨，是一種物質上的孤獨。而真正的孤獨，是精神上的孤獨，是我們人類永恆的命題。
哪怕七代人，哪怕百年，又如何？
孤獨是逃不了的。
“生命中曾經有過的所有的燦爛，終究需要寂寞來還”，這是馬爾克斯自己給的解釋。
3.何止百年孤獨？
1990年，馬爾克斯訪問北京、上海的時候，看到所有的書店都在賣未經他授權翻譯的《百年孤獨》和其他作品，出版社也從未向他支付過任何報酬。
這其中當然有一些特殊的歷史原因。
然而馬爾克斯卻是真的生氣了。離開中國後，說了一句狠話：死後150年都不允許授權給中國出版我的作品！
也因此在此後的將近二十年時間裡，中國的眾多出版人一直在努力希望通過正規渠道獲得馬爾克斯作品的授權。一直到2010年，這一願望才得以成真，新經典文化有限公司拿到了漢語簡體字版《百年孤獨》的授權合同。這時候距離馬爾克斯逝世也就只有四年時間了。
我們差一點只能通過各種盜版和非正規渠道看到這部偉大的作品了。
我們的確應該慶幸。
只是慶幸之後又不免有些悲哀。
在現在這樣一個“孤獨”儼然成為高頻詞的時代，甚至很多人將“孤獨”作為一種自我標榜和宣揚，人們反而理解不了“百年孤獨”了。我問過身邊的許多人，知道《百年孤獨》的幸好還佔了多數，只是讀過的卻寥寥，“看不下去”、“一看那些人名就稀裡糊塗了”。
或許百年的孤獨畢竟太沉重，對大多數人來說，雖敗猶榮的孤獨才剛剛好。
不知道這算不算另一種孤獨？