原創： 林竹子
毛姆說：
“我用盡了全力，過著平凡的一生。”
當那本被所有人遺忘，也沒有派上任何用場的紅色封面的書從病床上斯通納的手裡滑落時，他的一生也結束了。
花一天時間，看完了這部十五萬字的小說。抬起頭時，窗外刺眼的陽光已變得尤其溫柔起來，如同這本書裡作者將所有場景都描寫得細膩綿長。同大多數人看完之後的壓抑、苦悶，或是一聲長嘆不同，我得到的，是釋然。
哦，生命本該就是這個樣子，不是嗎？
想起剛看完的《奇葩說》決賽辯題：是不是認真了，你就輸了？
梵高在給弟弟提奧的信中說，“我的內心從未改變，對於我所堅持、信仰和熱愛的，我依然一味地堅持、信仰和熱愛。獲得安寧與撫慰依然是終極目的，追求真理還是終極途徑，傷痛也依然是獲得救贖的終極情感”。對內心的堅持、信仰和熱愛，就是斯通納對生活的認真。
他對文學認真
當父母滿心期待他能夠將在大學中學習到的農作知識帶回農場時，他卻發現他的志趣並不在此。他對文學的熱愛，讓他義無反顧地專修了文學，直至取得博士學位，成為大學教師，徹底告別了父母為他規劃好的人生。
對於堅持自己，他也有過猶豫，而他的老師斯隆告訴他“你必須記住自己是什麼人，你選擇要成為什麼人，記住你在從事的東西的重要意義，有很多人類的戰爭勝敗，並非軍事上的，也不會被歷史銘記。在你做決定的時候，你要記住這個。”
他對友誼認真
年輕時與兩個好友一起在酒吧喝酒的快樂時光，變成了往後幾十年的念想。以至於當看到新來的老師一反往常的逢迎和熱情，只因為在這位新老師身上，他看到了當年朋友的影子。
他對愛認真
內心深處，伊迪斯還是那個冬天裡讓他一見鍾情的女孩。以至於在萬劫不復的婚姻裡，他常常懷念起當時的場景。他一生將愛認真地放在了三個女人身上，另外兩個是喚起他生命張力的情人凱瑟琳，和激發了他愛的本能的女兒格蕾斯。
他對工作認真
他熱愛著教學，熱愛著研究，熱愛著大學校園。也因如此，他堅持自己的原則，與所謂的知人情、懂事故抗爭與搏鬥。他誓死捍衛作為一名教師的忠誠，不願讓大學成為一個所謂的庇護所，只是給那些體弱、年邁、不滿以及失去競爭力的人提供的休養所。
他對生活如此認真用力，卻看似一敗塗地。
瀕死之際，他回憶起這一生：尋求友誼，結交過兩個摯友，一個死於戰爭，一個遠遠退縮進時間的序列中。渴望婚姻的唯一性，但是糟糕的婚後生活像一場曠日持久的慢性病，成為他人生永恆的隱痛。追逐真愛，他得到了，卻最終失去。
他輸了嗎？
世俗生活幾乎沒有給予他任何饋贈，但是在充滿潰敗的人生中，有一件事始終不曾背叛他，那就是他對於自己精神世界的捍衛。人的一生漫長而複雜，終究沒有現成的萬能模板，也無法不斷Ctrl+C和Ctrl+V。當面對生命中無數選擇時，每個人決定要走的那條路，往往沒有對錯之分、高下之分，有的只是左右之分。
你認真，你就輸了嗎？
如果，你只認真糾結於那個看似重要的結果，那你一開始，就輸了。
如果，你認真於生命的每一步，從你抬起腳的那一刻，生命就已經開始為你無聲喝彩。
斯通納（Stoner），如同名字一樣，他的性格里有頑固、倔強以及他人看來如堅硬的石頭般對自我的堅守，然而和所有勵志劇不同的是，他並沒有因為這些品質獲得世俗意義上的成功。他的生活總是那樣平淡無奇、枯燥重複、不尷不尬。但當我們每個人以上帝的視角目睹了他的一生時，多多少少都找到了自己的影子。
正如《石頭記》裡有一段：一僧一道告誡靈性已通凡心正熾的靈石：“凡間之事，美中不足，好事多磨，樂極悲生，人非物換，到頭一夢，萬境歸空，你還去嗎？”頑石曰：“我要去。”
看透世故，而不世故，誰說不是真正的英雄。
• end •
圖 | 網絡
實習編輯：方小藝