八十年代給《收穫》主編巴金過生日
一部知名小說的誕生會有哪些“幕後故事”？編輯與作家的交往互動在多大程度上成就了好作品？《收穫》雜誌主編程永新編著的《一個人的文學史》11年後再版，書中整理集結了他在工作經歷中與諸多作家的書信往來，以及他對作家創作的解讀評註，從中可以清晰看到餘華、蘇童、王朔、馬原、賈平凹、莫言、葉兆言等作家的文學印記，信件中也流露出了各自的鮮明個性與風格。
日前《一個人的文學史》新書分享會上，老朋友馬原、王堯、李修文都來了。“80年代是屬於我們的80年代，當年我們意氣風發都是小夥子，現在我明顯是一個老人了。” 作家馬原感嘆，至少“這本書作為那段歷史的見證人，把寶貴的東西留了下來。”
九十年代海南藍星筆會，左起：葉兆言、程永新、餘華、格非
作家、湖北省作協主席李修文至今記得，27歲在《收穫》上發表第一個短篇的那份激動，他從《一個人的文學史》書中讀出一種“迷人的文學生活”，“文學本身已經成了我們一生中不可或缺的一部分，書中有一群精神主體無限真實的人，能看到在那個時代美學延伸和生長的可能”。
孫甘露的來信
在程永新看來，“一個人的文學史”就是一個人在文學史裡前行、成長與變化，他還記得，21世紀初的時候，他在北京三里屯酒吧和出版人丁小禾坐著喝扎啤，後者曾出版過棉棉的《糖》。丁對他說，“文學最好的時代過去了。你在文壇廝混了幾十年，應當將那麼多具有現場感的東西整理出來。”
對於這個提議，程永新有些顧慮，他不知道公開作家書信是否有版權問題，也不清楚給作家寫過的無數探討作品的信件還能不能找到。回到上海後，他給餘華打了電話，問他是不是還保存著自己的信，結果被餘華澆了一盆冷水，“誰想你幾十年都待在一個辦公室裡，我已經搬了三次家，很難保存信件的。”
葉兆言的來信
賈平凹的來信
不管怎樣，重溫書中的墨跡，以及撲面而來的熾熱、忐忑和興奮，都是中國當代文學一路走來的生動註腳。
九十年代與格非（左）在華東師範大學校園
我們能看到作家如何摸索自己的寫作風格。1986年11月鐵凝在來信中坦言：“編輯部和一些文學同行能夠喜歡《麥秸垛》，令我感到欣慰。能夠超越自己而又不失卻自己是極艱難的，我努力在做，也不知下一步會如何。有朋友們的鼓勵，走起來便踏實了許多，這是真話。”
程永新在評註部分有感而發：“一個作家寫出讓人歎服的佳作固然不易，但更不容易的是完成一次次的蛻變。……1986年的鐵凝已經意識到這個問題的重要性，從《沒有鈕釦的紅襯衫》到《村路帶我回家》到《麥秸垛》，鐵凝確實在艱難而執拗地朝前跋涉。
王朔的來信
王朔的名篇《頑主》出爐前有一段“換名字”的故事。王朔曾在1987年9月的一封書信中回覆程永新給小說《五花肉》更名的提議，“這篇小說我想會使正人君子有不好的感覺，所以名字儘可能鄙一些……”他還給出了幾個書名選項：《毛毛蟲》《頑主》《小人》《三“T”公司》。舉棋不定間，王朔對《五花肉》的偏愛更多點——“我當初取《五花肉》之名，借其既不全肥也不全瘦，紅白全有，爆炒不行，小火燉爛了也挺香之意……”
根據王朔《頑主》改編的同名電影1989年上映，葛優、樑天、張國立主演
在1991年的一篇信件中，王朔又對程永新的修改做了“咬牙切齒”的迴應，“你知道就連醫生也很難給自己孩子下手開頭，在我已屬咬牙黑心了，但可能仍有餘贅……老兄閱稿時務請費心剪草除根，最後清掃一遍，以不至於玷汙貴刊清白，拜託。”
蘇童的來信
書中也保存了作家在醞釀文學果實時的種種微妙心情。蘇童1986年的一封信件中，提到自己正要“開始搞”的家族史《一九三四年的逃亡》，“要把我的諸多可愛不可愛的親人寫進去，但也許因為太認真太緊張，竟然不能像寫短篇那樣順，寫起來真是痛苦要發神經的樣子，但也許真情流露只此一回，所以我揣著現有的兩萬字像揣著一個妖魔。”他還在信中說，因為《青石與河流》在《收穫》發出後“好多人似乎是一下子認識了我，使我面部表情一陣抽搐。”
程永新從這封信有感而發道：蘇童給自己出了很大的難題，因為一上來他就如泉噴湧，使出了十八般武藝。“他不僅以楓楊樹、香椿街為軸心，輻射出世界兩側——鄉村和城市兩大系列的小說天地，他還在時間這根經線上隨心所欲地遊動馳騁，一會兒是荒誕不經的《我的帝王生涯》，一會兒是纏綿悱惻的《紅粉》《婦女生活》，追憶童年往事的有如《桑園留念》，關注當下生活的有《離婚指南》……也許蘇童將自己暴露得太多，現代讀者既挑剔又苛刻，他們觀望著蘇童每一次變招，他們期待著蘇童一次次地超越自己。”
餘華的來信
近30年國內文學的標誌性事件或熱潮也能從信件中一窺當事人的心聲。餘華曾在1988年對程永新表示，他非常欣賞1987年的《收穫》第5期，也就是後來被命名為“先鋒文學專號”的一期。“我一直希望有這樣一本小說集，一本極端主義的小說集。中國現在所有有質量的小說集似乎都照顧到各個方面，連題材也照顧。我覺得你編的這部將會不一樣，你這部不會去考慮所謂客觀全面地展示當代小說的創作，而應該是顯示出一種力量，異端的力量。”餘華說。
在次年的信件中，餘華也表現出了對被“先鋒小說”文學作品的擔憂，“我擔心剛剛出現的先鋒小說會在一批庸俗的批評家和一些不成熟的先鋒作家努力下，走向一個莫名其妙的方向。新生代作家們似乎在語言上越來越關心，但更多的卻是沉浸在把漢語推向極致以後去獲取某種快感。……現在用空洞無物去形容某些先鋒小說不是沒有道理。”
金宇澄設計的封面草圖
《一個人的文學史》
程永新 編著
上海文藝出版社
“作家朋友們是我的良師益友，他們的智慧才華和文學理想影響我照拂我，讓我學到很多悟到很多。我始終認為，職業文學編輯就是作家忠實的讀者和提衣人，作品的成功只屬於作者。”回顧曾經80年代的火熱文學激情，程永新直言：那種獨特的熱畢竟是無法重現了，“文學的小道上已經非常擁擠。今天我們可乾的事情太多了；當年是沒事可幹，很多人通過寫作來改變命運。但我們期待那份對文學藝術的執著和精進，會一直延續下去。”
文匯記者：許暘
編輯製作：許暘